Halos de azul

Sombras

2012-02-17T13:35:00.006+01:00

Yo y mi sombra, ángulo recto.
Yo y mi sombra, libro abierto.

Manuel Altolaguirre

Los colores dependen de la luz que uno ve.

James Joyce

BSO

Libros prestados

2012-02-16T12:07:00.003+01:00

Hay algo especial en un libro impreso que otras veces he defendido en este espacio. La magia de tocar su piel (su papel), el olor que aspiramos cuando es nuevo, la posibilidad de “usarlo”, esto es, doblar sus páginas, subrayarlo atendiendo a premisas y convenciones que uno mismo se pone, darle alas para que vaya contigo allá donde vayas, mirarlo cómplice en alguna plaza mientras el café se enfría y juntos contempláis el devenir de la gente… Un libro es mucho más que un libro: es un excelente compañero.

Si por casualidad llega a nosotros tras haber pasado por otras manos, entonces la lectura adquiere un doble nivel: he comprado libros que entre sus páginas traían alguna historia más increíble que la que llevaba impresa (postales, dedicatorias, recortes de periódico, fotografías, hojas de rosas secas de cualquier tiempo pasado, la humedad de la habitación que los albergó hasta aquel momento, y un largo etcétera que tal vez algún día cuente con más detenimiento).

Lo que hoy me trae hasta aquí está en esa línea: tengo entre mis manos un libro prestado. Yo soy su segunda mano, pero previamente ha paseado sus discursos entre los labios y las líneas de un poeta al que admiro. Y no deja de maravillarme el hecho de leer sus subrayados en color rojo hechos con regla (para no torcerse), porque leer de un escritor lo que resalta de otro siempre es un ejercicio que a una la lleva a más lecturas que las que inicialmente esperaba. ¿Qué ha llevado a mi amigo a subrayar esto: “La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana que cuece los garbanzos en la cocina y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos”?

Me lo imagino cociendo sus versos, contando los garbanzos de sus sílabas, contagiando el amor y el respeto en el uso de cada palabra o cantando amor a la amada ausente, mirándose en el espejo de su propia obra para ver qué aroma refleja el guiso que le da nombre al arte más difícil del lenguaje… Supongo que basta leer uno de sus poemas para comprender el motivo de esa línea roja sobre texto impreso en negro.

García Márquez, a quien corresponde la cita de arriba, me ha llevado más lejos de lo esperado en esta mañana de hoy, de aquí, de ahora.

Poesía visual

1920 - 2012: la tragedia de entonces, la tragedia de hoy.

2012-02-15T09:21:00.003+01:00

Desde hace unas semanas la perplejidad reina en mi interior. Valle Inclán publicó en 1920 Luces de bohemia, un drama en el que a través de la técnica del esperpento refleja la triste realidad del país que habita: un país de vagos, de “charanga y pandereta” que diría Machado, un país hipócrita. Es muy significativo que ponga en boca del sepulturero que está enterrando a Max Estrella, el poeta ciego símbolo de la decadencia del país, esta sentencia:

“En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo”.

No me quedo en las líneas superficiales si digo que esto mismo se sostiene en 2012:

- Hace poco hemos escuchado conversaciones telefónicas de políticos regalándose caviar y artículos de firma como premio por el cargo que ostentan, y declarándose amor eterno entre ellos por los favores intercambiados. La sentencia: inocentes. Cinco de los nueve miembros del jurado han considerado que esa forma de hacer política (que es lo que se estaba juzgando en realidad) es lícita. Falta un detalle: el juez que ha desmantelado esa trama de corrupción está inhabilitado de su carrera judicial. Él sí ha resultado ser culpable por haber sacado a la luz los métodos de estos poderosos caballeros. En definitiva, la justicia al revés, deformada, esperpéntica.
- Escucho que las mujeres retrocederemos unas décadas para ejercer un derecho que debería estar fuera de toda duda moral: el aborto. Y no contentos con esa persecución de la que seremos objeto y que atenta contra nuestra libertad de elección, leo que también la señora ministra ha encargado un estudio para saber los efectos secundarios que tiene la píldora abortiva. Suena mal, muy mal. ¿También aniquilarán ese pequeño resquicio de intimidad? En definitiva, la moral mal entendida, deformada, esperpéntica.
- Resulta que si soy un obrero, un empleado (por tanto no tengo empresa ni empresas) y no acato lo que mi jefe ordene (salario, horario, lugar de trabajo, cien mil aspectos más), mi supremo jefe tiene las manos libres –ahí sí hay libertad- para despedirme con una indemnización irrisoria. Es una más de las “perlas” de esta reforma del mercado laboral. En definitiva, el esfuerzo y el trabajo denigrados en aras del enriquecimiento de unos pocos, los menos ricos desprotegidos, el más débil acosado, el pobre poeta ciego, Max Estrella, robado por el más canalla, el esperpento.
- Ayer escuché a unos periodistas declarar que se ha de “vigilar” a todo aquel que esté en la lista del paro porque “hay colombianos, rumanos, marroquíes, etc. que viven en su país y vienen aquí a firmar el control que les hacen, se vuelven a su país y estos extranjeros nos están robando el dinero”. Fue lo que me faltaba por oír. Añadamos a nuestro día a día el discurso xenófobo y tendremos lo que tenemos: una realidad esperpéntica.

Podría seguir, la lista sería muy larga, pero ante este clima de estupor y vergüenza, siento que aún hay que tener esperanza, que algo podremos cambiar, que el sainete de país que estamos dibujando tendrá sus detractores, que este “reflejo grotesco de la civilización europea” (Valle Inclán de nuevo) encontrará un autor que sea capaz de cantarlo para que todos los ciegos abran los ojos y el grito de la sensatez ocupe las plazas de todos los pueblos y ciudades. Esto no se arregla con la rabia contenida, esto solo puede cambiar mediante una revolución del pensamiento: la educación para la ciudadanía, para el respeto, para la moral sin relativismos.

Wislawa Szymborska

2012-02-05T19:05:00.004+01:00

Un hermoso poema de Szymborska a modo de homenaje póstumo desde este halo dominical, desde la tarde gris y fría.

UTOPÍA

La isla donde todo tiene explicación.

Aquí se alegan pruebas irrebatibles.

Sólo hay vías de acceso.

Los matojos ceden bajo el peso de las respuestas.

Crece aquí el árbol de la Hipótesis Válida
con sus desde siempre desenmarañadas ramas.

Junto al manantial de Así Son las Cosas
se eleva luminoso el árbol de la Comprensión.

Cuanto más te adentras en el bosque, más vasto se abre
el Valle de la Evidencia.

Si alguna duda subsiste, la disipa el viento.

El eco toma la palabra sin ser llamado
y solícito descifra los arcanos de los mundos.

A la derecha, una gruta donde yace el Significado.

A la izquierda, el lado de las Convicciones Profundas.
Del fondo emerge, ingrávida, a la superficie la Verdad.

La seguridad inquebrantable domina el valle.
Desde su cima se contempla la Esencia de las Cosas.

Pese a tanto deleite, la isla está siempre desierta
y las huellas de pasos que surcan la orilla
se dirigen sin excepción al mar.

Como si lo propio del lugar fuera partir
y para no volver sumergirse en la vorágine.

En la vida inconcebible.

Wislawa Szymborska, Paisaje con grano de arena.

Su Paisaje con grano de arena llegó a mis manos en un momento en el que en mi viaje personal reinaba la vorágine de la vida, digamos que navegaba hacia los surcos pedregosos de un mar sin fondo.

Llegué a ella como siempre he llegado a todos los poetas que me han calado: por casualidad. Y la viví en noches sin fin, leyendo cada verso y adentrándome en su universo sutil y pausado, entregándome a los significados de “La mujer de Lot” mientras de reojo andaba “Bajo un solo lucero” pidiendo con ella perdón a las heridas abiertas o la esperanza acosada; queriendo creer en su “Autotomía” y en que el abismo no nos escinde, o sabiendo, de su mano, que en un “Encuentro inesperado” también le diría qué agradable encontrarnos después de tantos años.

Me enteré de su muerte como me enteré de su existencia: por casualidad. Y lo he sentido, porque devoré en muchas noches con la única compañía de una luz suave y un ron en el vaso su último libro, Aquí. Y supe que estaría atenta a su nueva publicación, que no vendrá.

La muerte forma parte de la vida, eso dicen, pero yo, que convivo con esa faceta de la no existencia con bastante escepticismo, quiero lamentar su futuro silencio y cantar sus versos, la “Utopía” del mundo que soñó: las Hipótesis Válidas, la Comprensión, el Valle de la Evidencia, la superficie de la Verdad… Porque no querría vivir en un mundo donde la evidencia me pusiese sobre la mesa las pruebas de una mentira. Porque en el mundo utópico, yo, como ella, valoro la Esencia de las Cosas y eso solo tiene el color de lo diáfano, como la huella en la nieve. Ojalá la "Utopía" llegue algún día a ser realidad, y entonces su poesía será el himno.

¿En qué punto de la vida dejamos de ser quienes fuimos?

2012-01-25T20:03:00.003+01:00

Llevo más de una semana observando muy atentamente el comportamiento de un grupo de treinta niños de quince años. Uno de sus compañeros, amigo, está enfermo. La reacción que todos han tenido ha sido ejemplar: son prudentes (no preguntan demasiado porque intuyen que han de respetar unos tiempos y el silencio de sus profesores), entre ellos se miran y saben que han de estar ahí apoyando a su amigo, aportan ideas y dinero (algunos más del que se acordó) para hacerle un regalo, se ilusionan con la tarjeta de ánimo que le van a hacer llegar, le escriben mensajes de apoyo y de amistad sincera... Y todos juntos, de manera unánime, se prestan voluntarios para ayudar en cuanto sea necesario por su compañero. Los he visto presentar un laborioso trabajo poniendo su nombre cuando él ha estado ausente, los he visto cabizbajos murmurando que no podía ser verdad que era algo grave, los he visto silenciosos (cuando siempre están hablando) afrontando como personas adultas la gravedad de un hecho. Y los he visto darle la vuelta a la preocupación de todos con positividad, con energía, con ilusión.

Esta tarde, mientras volvía de comprar el regalo que entre todos -compañeros y profesores- le vamos a hacer, un portátil para que pueda conectarse a internet y hablar con todos sus amigos desde casa, he pensado que estos muchachos crecerán, se harán adultos, saldrán a la vida, serán peluqueros, veterinarios, maestros de educación física, enfermeros, médicos, constructores, arquitectos... Y me asalta la duda: ¿en qué punto de la vida dejan de ser quienes ahora son para convertirse en Urdangarines? ¿En qué momento, qué sucede, qué conexión se establece en sus mentes para que lleguen a cobrar millones en negro, a olvidar que un día tuvieron 15 años y que aquella vez fueron amigos, compañeros y excelentes personas?

Ojalá ese momento no les llegue nunca, ojalá siempre sean lo que estos días han demostrado ser: buena gente, la gente que es verdaderamente importante en la vida.

Y este vídeo...

La vocación

2012-01-17T18:08:00.004+01:00

En la vida, cada uno se dedica a lo que quiere y otros muchos a lo que pueden. En una conversación reciente mi interlocutor afirmaba que la llamada vocación podría definirse como el hecho de querer ir al trabajo aunque no te paguen. Mientras yo estoy tecleando este post y mi cabeza divaga pensando en qué será o qué no será ese "amor al trabajo", un equipo de cirujanos opera a un joven paciente desde primera hora de esta mañana. Es una intervención quirúrgica complejísima y no sé bien si alguna vez ese grupo de hombres y mujeres se habrá planteado qué es este concepto que ahora traigo hasta estos halos; sin embargo, siento que lo que están haciendo hoy y lo que hacen cada día es una labor impagable, un ejercicio de generosidad que no está contemplado en ninguna de las palabras que conozco, ni siquiera “vocación”.

"Sauce ciego, mujer dormida", Haruki Murakami

2012-01-10T20:52:00.003+01:00

La obra es una colección de veinticuatro cuentos en los que fascina al lector el extrañamiento del que parte la historia y la sutileza con la que se resuelven los conflictos de los personajes. Al hablar de sutileza quiero, en realidad, aludir al estilo depurado y elegante que define los comportamientos de los personajes ante una situación inesperada. La línea de unión de casi la totalidad de los relatos podría ser la de la aceptación de ciertas realidades que extralimitan los confines de lo habitual. Se trata de una especie de “realismo mágico” (entendido como la incursión de lo fantástico dentro de la cotidianeidad) pero que en Murakami cobra una paz inusitada, algo innovador si lo comparamos con la tradición cuentística hispanoamericana. En Sauce ciego, mujer dormida se aprecia un acercamiento a la cultura zen: el valor del silencio, de la contemplación, del proceso sin esperar la meta, de la casualidad, de lo imprevisto como una parte más de lo que podría denominarse “normal”.

He aprendido de los personajes de Murakami mucho más de lo que incluso ahora soy capaz de calibrar: la mujer que se sienta cada día a contemplar las olas que se han tragado a su hijo, los cuervos que destruyen todo aquello que no sea exactamente lo que esperan encontrar, el vacío que cobra entidad propia cuando alguien desaparece del lugar que previamente habitaba, lo inasible, la incomunicación, el miedo, el destino…

Tenía este libro desde hace años y había esperado un momento adecuado para acercarme a él con la calma que precisan las lecturas que tú sabes que te aguardan, esas lecturas que esperan ser acariciadas para que les devuelvas algo que te entregaron ya, previo incluso al momento de la lectura: diría que son lecturas con amor.

Para finalizar, quiero transcribir algunas citas que ya están convenientemente subrayadas y cuyas páginas quedan dobladas por la esquina inferior (en una entrada anterior expliqué este sistema mío), y que son un indicio de cuanto pretendo transmitir:

“Un número significativo de fenómenos curiosos han dado una nota de color a mi modesta vida. ¿Me he puesto por ello a analizarlos activamente? No. Me he limitado a tomarlos tal cual venían y a seguir viviendo con completa normalidad”. Viajero por azar.

“- Si te encuentras con que tienes que elegir entre una cosa que tiene forma y otra que no la tiene, elige siempre la que no la tiene. Ésta es mi norma. Siempre que he chocado contra un muro la he seguido, y creo que a la larga me ha dado buenos resultados. Aunque haya sido duro en el momento de aplicarla”. Viajero por azar.

“Aún después de que la luciérnaga hubiera desaparecido, el rastro de su luz permaneció largo tiempo en mi interior. Aquella pequeña llama, semejante a un alma que hubiese perdido su destino, siguió errando eternamente en la densa oscuridad de mis ojos cerrados. Alargué la mano repetidas veces hacia esa oscuridad. Pero no pude tocarla. Aquella tenue luz quedaba siempre más allá de las yemas de mis dedos”. La luciérnaga.

“A veces entraba en aquella habitación y permanecía allí, distraído, sin hacer nada. Durante una o dos horas se quedaba sentado en el suelo, con la vista clavada en las paredes vacías. Allí estaban las sombras de las sombras de la muerta. Sin embargo, con el paso del tiempo dejó de poder recordar lo que antes había en el cuarto. El recuerdo de aquellos colores y olores se fue borrando. Incluso la emoción tan viva que un día lo embargó reculó fuera del reino de la memoria, como si se hubiera acobardado. Los recuerdos fueron cambiando de forma despacio, como la neblina agitada por el viento, y cada vez que cambiaban de forma iban palideciendo un poco más. Ahora eran ya las sombras de las sombras de las sombras. Lo único que aún podía percibir era la sensación de pérdida dejada por algo que había existido. A veces ni siquiera lograba recordar con claridad el rostro de su esposa”. Toni Takitani.

“- ¿Sabes, Junpei? En este mundo, todas las cosas tienen sus propios designios- le dijo en voz baja, como si le hiciera una confesión. Junpei estaba medio dormido. No pudo responder. Las frases que ella pronunciaba perdían su estructura en el aire y, mezcladas con el aroma del vino, alcanzaban furtivamente los recovecos de su conciencia-. El viento, por ejemplo, tiene su voluntad. Nosotros vivimos sin darnos cuenta de ello. Pero, a veces, nos vemos obligados a advertirlo. El viento te envuelve impelido por sus propios propósitos y te sacude. El viento conoce todo cuanto hay en tu interior. Y no sólo el viento. Todas las cosas. Incluso las piedras. Ellas nos conocen muy bien. De arriba abajo. En ciertas ocasiones, nosotros lo recordamos. No tenemos otra solución que convivir con todo ello. Y, al aceptarlos, sobrevivimos y ganamos en profundidad”. La piedra con forma de riñón que se desplaza día tras día.

Almas de ciudad: Madrid

2012-01-07T19:00:00.006+01:00

La primera vez que escuché Tico Tico fue al abrir la ventana del hotel Mediodía que daba a la Calle Santa Isabel, justo enfrente del Museo Reina Sofía (Madrid). Yo era joven: iba descubriendo el mundo esquina a esquina. La noche había sido larga y la mañana se presentaba espléndida; en realidad, los días venideros habrían de ser memorables: Isa (una amiga con la que compartí habitación durante mi estancia en Sarsina (Italia) mientras hacía un montaje teatral, me tenía preparadas varias sorpresas), Madrid se abría a mis ojos y Charlie Parker se paraba debajo de mi ventana para darme los buenos días. Desde aquella mañana han pasado otoños y otoños; sin embargo, creo que la capital guarda paisajes y recovecos donde al viajero le espera siempre algo nuevo, y donde uno sabe que aunque hayan pasado más de trece años desde que un saxofonista lo despertó una maravillosa mañana de un tiempo lejano, siempre se es joven entre sus calles.

Acabo de volver de pasar el final y principio de año allí, no sé cuántas veces habré regresado desde esa primera, no sé cuántas historias me han regalado sus paseos, cafés (Gijón, entre otros muchos), los museos, los huevos estrellados de Casa Lucio, los tes en casas clandestinas, los domingos por la mañana en el Retiro, los sábados por la noche entre tangos y tostas, los soles y las lunas de una ciudad que se llena de magia cada vez que se la piensa... Será porque Lope, Quevedo y Cervantes, entre otros muchos, han dejado allí su huella; será porque el Callejón del Gato está lleno de espejos que, deformando la realidad, la convierten en el reflejo del sueño que todos querríamos vivir.

La música viene del saxofón de Charlie Parker y su Tico Tico, una melodía que transmite alegría, movimiento, energía positiva, VIDA... Una buena forma de inaugurar los halos de azul de este nuevo año.

Feliz 2012

2011-12-31T12:00:00.003+01:00

Hace un par de días una amiga me regaló un marcapáginas donde reza una cita de Nietzche:

"El camino a todas las grandes cosas pasa por el Silencio".

Finalizo el año con esta cita, pero también con la voz en alto para llenar todas las plazas que nos lleven a un futuro mejor. Ese banco de la imagen, esa plaza llamada Plaza del Futuro, está preparada para que la llenemos y caminemos hacia un 2012 en el que no nos arrebaten la esperanza.

Mis mejores deseos para todos.

Andarse por las nubes para llegar a la rama

2011-12-28T17:57:00.004+01:00

Ando estos días paseando la vista entre las páginas de artículos y libros que excitan la imaginación en los terrenos de la docencia, y voy dándome cuenta de que he llegado a ciertas conclusiones que aquí se exponen y que yo desconocía previamente desde la práctica: he hecho el camino inverso, parto del final para ahora llegar al origen, a la teoría. A veces basta cerrar los libros para que comience a abrirse la mente. Soy de las que piensa que las buenas lecciones no están encerradas en ninguna unidad didáctica ni en ningún esquema copiado de la pizarra. Y me alegra haber andado el camino en sentido contrario, puesto que me reafirmo en la intuición que tenía: hay que dejarse llevar para llegar adonde te están esperando.

La última vez que utilicé esta máxima en un sms (“déjate llevar”) me condujo a un océano de posibilidades (la comparación no es gratuita: mis dotes para la natación son limitadas) que hoy me hace sonreír cada mañana cuando abro los ojos. Esta vez, entre tantos apuntes y notas, me dejaré llevar para preparar unas charlas sobre docencia que me han encomendado; sin embargo, temo que mi labor no responda a lo que se espera, puesto que mi única verdad es que esto de enseñar no se aprende en ningún sitio y por tanto, hay que volar… echarle imaginación al tema y olvidar tanto papel absurdo y tantos contenidos innecesarios para dar alas al verdadero pilar del saber: la fantasía. Como ejemplo de esta rebeldía, baste leer algunas de las notas que serán el eje de mis ponencias:

“Las palabras son como la capa superficial de las aguas profundas” (Wittgenstein).

Uso de metáforas: aumento de la capacidad de crecer, aumento del sentimiento de seguridad.

“Las hipótesis son como redes: lanzas la red y, tarde o temprano, encuentras algo” (Novalis).

La importancia de, por momentos, ser libre para ser “otro”.

Despertar el “extrañamiento” a través de la descontextualización.

No todo tiempo pasado fue mejor; fue, sencillamente, diferente.

Y mi favorita:

“La creatividad hace que la palabra tenga una virtud libertadora, y sirve no para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo” (Rodari).

Por cierto: manejo varios títulos, pero de momento me gusta "Elogio del libro cerrado".

Y un tema musical apropiado... Volare.

¿Somos más exigentes?

2011-12-11T13:04:00.002+01:00

Vengo apreciando que, con el paso de los años, uno se vuelve cada vez más “selectivo” con respecto a casi todo, o quizás sea más acertado decir “exigente”. Me he propuesto hacer una lista de algunos comportamientos, hechos, actos de la vida cotidiana que me “irritan”. El elenco no atiende a ningún orden e invito a quien pase por aquí a compartir alguna de esas cosas que diariamente nos enervan. Yo, por mi parte, señalo las siguientes:

Hablar a alguien y que esa persona no me mire a los ojos.
El sensacionalismo en los telediarios.
El frío en los pies que me acompaña casi todo el invierno.
La falta de integridad de ciertos personajes.
La indiscreción de alguna gente.
La publicidad disfrazada de episodio cómico dentro de un programa.
Las personas que no hablan, gritan.
La credulidad del gran público y la escasez de juicio crítico.
Asistir a las lamentaciones por la falta de tiempo: hay tiempo para casi todo.
La hipocresía (ahora que vienen fechas muy propicias…)
Atributos como la arrogancia, la mezquindad o el vampirismo.
Que el coche de detrás se me pegue demasiado mientras conduzco.
La insolidaridad.
Que un alumno interrumpa la clase mientras se declama un poema.
La falta de objetividad allá donde se presupone.
Planchar y ordenar.
El sonido de la uña sobre la pizarra.
El despotismo.
La constante negatividad de algunas personas.

Podría seguir…

En el día de hoy

2011-12-08T18:46:00.007+01:00

Con sol, con paseo por el monte, con poesía entre las manos, con armonía y paz. La naturaleza en perfecta simbiosis con el ser que nos forma, con quien nos rodea, con lo que observamos y con el mundo que construimos.

Entre los dedos, Paisaje con grano de arena de Wislawa Szymborska, y pasear con sus palabras alzando el vuelo en plena montaña; adentrándonos en la poesía, que es música, como merece: en alta voz. Y la flecha lanzada, reverdecido el pino, la vida naciendo entre los resquicios del suelo humedecido, la sonrisa cincelada en los labios, la esperanza ciega en el mañana y, más aún, en el día de hoy que nos nombra.

EL FLECHAZO

Ambos están convencidos
de que el súbito amor les unió.
Tan firme seguridad es bella,
pero aún más bella es la inseguridad.

Creen que, si antes no se conocían,
nada pudo haber existido entre ellos.
¿Qué dirían las calles, las escaleras y los pasillos
donde quizá tantas veces se cruzaron?

Desearía preguntarles
si no lo recuerdan.
¿Acaso algún día cara a cara
en una puerta giratoria?,
¿un «disculpe»entre la multitud?,
¿un «se equivoca» al otro lado del teléfono?
Pero sé su respuesta.
No, no lo recuerdan.

Los sorprendería
que el azar llevara tiempo
jugando con ellos.

Aún no por completo listo
para convertirse en destino,
se les acercaba y se iba,
les atajaba el camino
y, ahogando una carcajada,
de un brinco se apartaba.

Hubo signos, presagios,
qué importa si ilegibles.
¿Hace unos tres años,
o el pasado martes,
una hojita voló
de un hombro al otro?
Hubo algo perdido y después recuperado.
Quién sabe, ¿no fue la pelota
en los arbustos de la infancia?

Hubo timbres y picaportes
donde, antes de llegar la hora,
la huella de una mano en otra se imprimió.
Dos maletas juntas en una consigna.
Quizá un mismo sueño, una misma noche,
diluido en brumas por la mañana al despertar.

Porque no hay comienzo
que continuación no sea,
y el libro del acontecer
está siempre abierto por la mitad.

Wisława Szymborska, Paisaje con grano de arena.

La música es de Albioni: Adagio in G menor, una buena banda sonora para ver caer la tarde.

Herencias sin precio

2011-11-27T11:50:00.003+01:00

La fotografía de mi bisabuelo preside la casa convertida hoy en agradable lugar veraniego bajo el auspicio del agua fresca o que se viste de nuevo para el invierno amparada en el calor de la enorme chimenea sobre la que se posa su imagen. Es una fotografía de principios de siglo, de ésas que se retocaban aún con el pincel para dibujar mejor sus perfiles. Observándola largamente he contemplado absorta que su fondo es azul, de un azul cielo levemente teñido por sombras más opacas. Él, encuadrado en el centro, mira fijamente al objetivo con gesto serio, con los labios finos y apretados, con los ojos pequeños y la expresión de quien ya es demasiado mayor para sorprenderse por los artefactos técnicos casi desconocidos en el pueblo del que vengo y demasiado joven para no sentir en sus venas el arrojo del valor. Todos los indicios me dicen que siempre fue un hombre enigmático, motivo por el cual llevaba consigo la condición indisoluble de ser demasiado silencioso.

Cuentan los que escucharon los dites y diretes de aquella época que la finca que hoy culmina en la casa que preside el conjunto fue ganada a todo o nada en una partida de cartas, ni siquiera mi abuela supo nunca decirme si fue real o no, su respuesta siempre era esquiva y achacaba ese comentario a las envidias ajenas.

Hoy, como memoria imperecedera, la foto de mi bisabuelo al que no conocí y cuyo nombre heredó también mi padre, primogénito de su hija tercera, mira atentamente las generaciones que han ido convirtiendo la casa de Cañada de Calvo en la casa que yo habito a ratos, días como el de este domingo.

Sus muros son muy anchos y de piedra, conservan en ellos el frescor de los años; la estructura sigue siendo, en esencia, como fue entonces. Las cuadras de los caballos, gallinas y del gallo se han convertido en habitaciones de las que cuelga algún póster de mi hermana o mío perteneciente a un tiempo que también se ha evaporado. Ahí queda el viejo cartel del recital de Benedetti –el primer recital poético al que asistí en mi época de estudiante en Murcia-, o el de la Arena Plautina de Sarsina anunciando la Asinaria de Plauto en la que yo era una esclava romana en el verano de mis dieciocho, que fue también el verano de mi primer desayuno en Venecia. La parte de arriba sigue intacta: las tres cámaras que albergaron los cuartos para secar las almendras o colgar el panizo. Esa casa ha visto crecer a mi padre, ha visto cómo mi abuelo Paco mataba al gallo porque encontró en la pequeña Toñi (mi hermana) el blanco perfecto para su pico mientras ella jugaba con su flauta azul. Mi abuelo, al instante, lo mató diciendo: “éste no vuelve a tocar a mis nietas”. Sus muros han visto matanzas por San Martín en las que mi abuela Isabel –cuyo nombre he heredado- organizaba todo desde bien temprano y pelaba las cebollas y lavaba las tripas en el río junto a otras mujeres de los cortijos adyacentes, y cocinaba la “olla de matanza” en la que no podía faltar el rabo del cerdo, y preparaba para la noche las “migas con tajás”, y al finalizar el día repartía entre todos los asistentes más de la mitad de todo lo hecho. Dicen, y yo comprobé en los casi treinta años que la he vivido, que fue generosa como nadie que haya conocido. Dicen, y yo digo, que supo vivir la vida con una alegría que estaba presidida por disfrutar de ésta a pesar de todas las piedras que se le pusiesen delante. Ella sintió la guerra en su piel y llevó comida a un tío suyo que se escondía en el Campo de San Juan, y me contó que ninguno gana en una guerra, porque veía los muertos de ambos bandos en los arcenes de los caminos cuando iba en el carro con su padre, el bisabuelo Julián que hoy preside esta casa. Mi abuelo hizo tres años de mili y cuando estaba a punto de volver fue llevado a Marruecos para luchar, ¡qué importa de qué parte! No permitió nunca que se tirase un pedazo de pan: era algo que heredó de aquel entonces. Si recogiendo la mesa había sobrado un trozo y queríamos tirarlo, él siempre recordaba cuando eran capaces de matar por un mendrugo si lo encontraban por suerte; nos relataba de nuevo que pasó hambre en aquellos tres años, que peleaban entre ellos siguiendo el rastro de una serpiente –hoy sería un manjar exótico en cualquier restaurante con estrellas Michelin. ¡Qué curiosa es la vida!, o cómo cambia según el cristal desde el que se la mire.

Ellos hicieron que en esa casa estuviera el refugio de muchos: había agricultura, tierra, comida para todos. En ese salón de hoy que está recubierto de madera, en otros tiempos comieron primos y vecinos y amigos de amigos. Ellos decían que en su casa no se pasaba hambre. Y mi padre siempre lo ha recordado con orgullo.

Yo, hoy que disfruto en soledad de la historia que la mantiene en pie, que he dado en tirar del hilo de la memoria para acercarme a quien soy desde los orígenes de los que provengo, solo puedo estar agradecida no por el hecho material de que esta casa siga en pie, que pertenezca a mis padres y que yo la disfrute, sino por un hecho emocional que va mucho más allá de lo que pueda valer en metálico: en ella han crecido las generaciones que me han engendrado a mí, gracias a las cuales yo existo. Y de ellos he heredado lo más inasible y al mismo tiempo lo más importante: el valor de mi bisabuelo y su gusto por el silencio contemplativo, la alegría de mi abuela y el deseo de ofrecer lo más valioso que he atesorado en mis años de vida, esto es, el amor por la literatura, el amor por la poesía; la sonrisa de mi abuelo Paco y ese cariño siempre en los brazos. Tal vez sea aún pronto para decidir qué tengo de mi padre, cuántas cosas imperceptibles además de la frente y los ojos tengo de él, pero sí hay algo que me ha transmitido desde siempre: la importancia de cuidar lo que te ha hecho ser quien eres. Estas herencias son impagables.

El carrito del helado

2011-11-14T20:24:00.006+01:00

Imagen tomada de www.flickr.com/photos/56054303@N05/5324264610
/sizes/m/in/pool-336428@N20/

Abría la caja como quien abre un tesoro. La niña esparcía por el suelo, con cuidado y mimos, el carrito, los globos que ponía meticulosamente sobre su techo, los tres cucuruchos de sabores distintos, las tapas rojas, los dos muñecos. Inventaba miles de aventuras en un mundo cuyos límites eran la pequeña sala que habitaba, el rincón donde todo era posible. Los amigos se encontraban y pasaban la tarde comiendo helados y charlando. Ella decía en voz alta sus conversaciones, fabulaba cómo conocían a otra gente, cómo en la escuela habían tenido suerte con el examen de la mañana, cómo eran aceptados por los demás muñecos de su clase y cómo vivían en un mundo feliz, lleno de gusanitos y en el que nadie los obligaba a comerse la comida ni a beber leche cuando no lo deseaban. Era capaz de construir decenas de situaciones, imprevistos, todo valía: las pipas se convertían en grandes rocas que tenían que escalar para llegar a su destino, una muñeca feroz los amenazaba con su estatura gigante; pero ellos le regalaban los helados y todos se hacían amigos... ¡Cuántas tardes pasaría entre ellos! ¡Cuántas horas en la preciada soledad acompañada de sus historias fantásticas mientras sus amigas jugaban en la calle! ¡Qué placer alejarse del mundo de los demás y crear el suyo propio!

Hoy ya nada es aquello. La niña de entonces no es la mujer que soy. Ya no encuentro una caja que contenga tesoros. El mundo que he creado no lo mueven mis dedos, no lo inventa mi fábula, no se salva el obstáculo con solo desearlo. Ya no creo en gigantes, ni en rocas imposibles: tal vez por eso acechan. Ya no tengo los hilos de la aventura cierta. Ahora he aprendido que todas las ficciones son cosa del destino. Él nos mueve a su antojo, nos coloca las piedras, nos pone compañeros que pasean con nosotros en la tarde de nuestro viaje incierto: este no saber cuándo ni en qué momento exacto se cerrará la caja y no seremos nada.

Libertad

2011-11-09T18:16:00.003+01:00

Últimamente, observo que si te sales fuera de lo establecido en los cánones de lo tradicional, quienes te acechan pueden convertirse en "peligrosos". El adjetivo lo dice Jack Nicholson en Easy Rider (Buscando tu destino), (Dennis Hopper, 1969), una excelente road movie a bordo de una moto cuyo destino es el viaje hacia la libertad individual.

Música y palabra

2011-10-25T20:22:00.004+02:00

En mi tintero se queda esta tarde-noche un largo artículo que habla sobre el concierto que el pasado viernes 21 de octubre interpretó el grupo La Tempestad dentro del ciclo "Diálogos Íntimos", con programa de Johann Sebastian Bach y de Carl Philipp Emanuel Bach. El concierto se ejecutó en la pequeña plazoleta de la ermita de San Antonio el Pobre (La Alberca, Murcia), en plena comunión con la naturaleza y amparados por las enormes piedras que fortifican la construcción.

Esta noche algo nublada y solitaria solo quiero dejar las palabras de George Steiner que subrayé hace meses y cuya página doblé por la esquina inferior aunque el otro día me tacharan de fetichista e intelectual por tales lecturas y tales atrevimientos; sin embargo yo, que no sé bien cómo clasificarme a mí misma si es que hubiera de hacerlo, disfruto con líneas como las que a continuación dejo aquí, bajo mis palabras. Y ellas, seguidas del tercer movimiento (adagio ma non tanto) de la sonata para violín y clave en Mi mayor BWV 1016 de Bach, parte del programa del concierto.

Hay placeres para los que no hay clasificación, ni acaso palabras, solo música, el idioma de lo indecible, la lengua de lo atemporal, el signo de lo infinito.

"Es un lugar común decir que las relaciones entre el tiempo y la música no son sólo esenciales sino autónomas como en ninguna otra actividad humana. Se ha definido la música como tiempo organizado. Toda pieza musical seria "suprime el tiempo" y hace de él un fenómeno independiente. La capacidad de la música para operar simultáneamente a lo largo de ejes horizontales y verticales, para recorrer a la vez direcciones opuestas (como en los cánones inversos), bien podría ser lo más cercano a la absoluta libertad a la que aspiran los seres humanos. La música "guarda el tiempo" para ella y para nosotros. Regula el cronómetro a su gusto. De modo que, eludiendo de nuevo la paráfrasis verbal, una música cronométricamente rápida puede inducir un sentimiento de tranquilidad, de apertura temporal, tal como ocurre con frecuencia en Mozart, mientras que una música formalmente lenta (como los largos de Mahler) puede generar una acentuada aceleración y un sentimiento de inmediata urgencia. La propuesta de que la música existirá incluso "después" de que el universo desaparezca (Schopenhauer) expresa sin duda la intuición de que la temporalidad de un acto o estructura musicales es independiente de las leyes físicas y biológicas. Veremos que la música parece relacionarse con la muerte y con el rechazo de la muerte como ninguna otra forma de expresión. Las artes, y especialmente la música, otrogan al hombre la libertad en su ciudad que inevitablemente es mortal".

George Steiner, Gramáticas de la creación.

Y la música de Bach, AQUÍ.

Por qué leer a Kundera (1)

2011-10-20T18:04:00.003+02:00

He recogido diversas y muy variadas citas que andan subrayadas a lo largo de la producción de Kundera (que he leído completa) y que algún día quería recomendar. Empezaré por el principio, por La broma, una novela de 1967 que leí entre aeropuertos y aviones. A veces sobran las palabras de esta comentarista y basta con la cita del texto, que se pavonea por sí sola delante de esta pantalla fluorescente mientras las teclas van tintando el espacio superior que la albergará. Tengo muchas más, pero le pongo un uno a esta entrada y sólo dejo el hilo de los recuerdos sin retorno en la pluma de Kundera. Mañana o pasado, más.

"Comprendí que no podría huir de los recuerdos; que estaba rodeado por ellos".

" Todas las situaciones básicas de la vida son sin retorno. Para que el hombre sea hombre, tiene que atravesar la imposibilidad de retorno con plena conciencia. Beberla hasta el fondo. No puede hacer trampas. No puede poner cara de que no la ve. El hombre moderno hace trampas. Trata de pasar de largo por todos los puntos clave y atravesar gratis desde la vida a la muerte".

701 páginas

2011-10-13T20:13:00.005+02:00

Son las que suma la edición de Crimen y Castigo que ya descansa en mi mesa y que pasará a su lugar en la estantería tras colgar estas letras en este rincón azul. Son setecientas y una páginas de emociones y convulsiones, de angustias y remordimientos, de pesadillas y contrariedades. Había esperado mucho tiempo para leer esta gran novela, había esperado a estar en un momento vital de apacible ánimo para saborearla capítulo a capítulo, consciente de que me reservaba el regalo de esta historia: las dudas y elucubraciones por el crimen y el castigo de la mano de Raskólnikov y la condición humana de las diversas escalas sociales en la pintura de personajes del San Petersburgo del XIX. Ahora comprendo por qué ha permanecido a lo largo de los siglos: el remordimiento del protagonista es el núcleo sobre el que se construye la acción, la imposibilidad de ser alguien mínimamente relevante en la escala social deriva en un crimen que, en manos de otros, en manos de los poderosos, es aceptado de buen grado y hasta jaleado si se trata de grandes guerras o grandes batallas (no he podido evitar pensar en Bush, en otros presidentes que actualmente dejan correr la sangre y son tomados por héroes). ¿Acaso no es la misma ruindad? ¿Acaso no es deleznable el crimen sea cual sea su origen y su alcance? ¿Acaso no es injustificable aún hoy la pena de muerte que sigue vigente en tantos lugares del mundo? La acción pobre y mísera de un alma conduce al protagonista a la desesperación, a la enajenación, al presidio, a la fría Siberia (como le sucedió al propio Dostoievski). Hay novelas que un hombre no debiera dejar de leer; esta es, sin duda, una de ellas. No por la culpa, no por el castigo, sino por la redención: la puerta abierta a una nueva luz, a un nuevo amanecer de la condición humana, dejan un hilo de esperanza que se centra en el sentimiento más noble y puro que hay entre los hombres: el amor.

Cuesta creer que pudiera escribir esta novela por la mañana, mientras por la tarde escribía El jugador, acuciado por las deudas contraídas para la manutención de la prole… ¡Qué genio y qué ingenio el del Señor Fiódor Dostoievski!

Cabina telefónica

2011-10-08T10:23:00.004+02:00

Steve Jobs ha muerto y estos días se ha hablado mucho de todo lo que ha supuesto su creación al mundo de hoy. Estoy de acuerdo. Y sin embargo, esta mañana al abrir los ojos, no sé por qué motivo, he recordado aquella lejanísima época (aunque solo haga unos años) en la que bajaba a hacer cola frente a la cabina de teléfono para que el hilo de voz me transportase allá donde quería estar: cerca del cuerpo anhelado o en el calor de la casa con los míos. Llegábamos gota a gota todos los que allí nos reuníamos con las monedas en el bolsillo esperando nuestro turno, impacientándonos si el de delante extendía su conversación más de la cuenta y helándonos de frío si era invierno. Siempre guardábamos una distancia prudencial con quien tenía el teléfono entre sus manos con el fin de dotar a la conversación de una intimidad imposible en aquellas circunstancias...

A veces, tras la espera, echabas la moneda, marcabas los números uno a uno, daba un tono, dos, la voz desde el otro lado respondía y… en ese momento no estaba quien tú buscabas, había salido. Colgabas, aquella cabina telefónica nunca te devolvía las monedas restantes, metías las manos en los bolsillos y te ibas tarareando palabras no dichas, a la espera de otra noche, de otra cola, de otra espera, de otra oportunidad.

Cuando sí estaba, entonces la maldita cabina engullía las monedas a una velocidad inoportuna: antes de haberte despedido un sonido continuo marcaba el final de la dicha… Metías igualmente las manos en los bolsillos y te ibas entonces tarareando las palabras dichas y, por qué no, más aún las no dichas, a la espera de otra noche, de otra cola, de otra espera, de otra oportunidad.

Y así el ritual se repetía una o dos veces por semana, y una llamada era un pequeño regalo similar al de las cartas escritas. Tenía un valor y una magia que hoy tal vez ya pocos acierten a comprender.

Retomando lo positivo

2011-09-28T17:55:00.003+02:00

De nuevo esta mañana se ha producido ese antiguo cosquilleo que alguna vez, en las primeras épocas de docencia, sentí en el estómago. Era el cosquilleo que a uno lo aborda cuando sabe que algo está haciendo medianamente bien, que hubo quien aprendió cosas gracias a la mano que le tendiste, que alguna conciencia levantaste del letargo, que algo se sembró en los territorios fecundos de los chavales que serán nuestro futuro. Esta mañana, ante un auditorio de más de treinta chicos, dos de los alumnos del curso pasado han leído su trabajo de "Elefante viajero" (la novela de viajes que con tanto esfuerzo fueron redactando el pasado curso -puede verse aquí-) para que quienes este año se lanzan a la aventura tomen su experiencia como ejemplo. Ha sido muy gratificante ver cómo ellos mismos se plantean las dudas y se las resuelven, hablan de estrategias de escritura y de creación... En definitiva, esta mañana he vuelto a creer que hago lo que hago porque es lo mejor que puedo hacer para mejorar un poco este mundo tan mediocre que se empeña en poner como bandera de todos los estados el dinero y los intereses de unos pocos. ¿Alguno de los que más arriba están habrá sentido alguna vez ese "cosquilleo" en el estómago que hoy me ha vuelto a asaltar a mí? Lo dudo...

Páginas dobladas (5)

2011-09-27T20:20:00.001+02:00

Página doblada 5

(Esquina superior)

Pueden ustedes llamarme Ismael. Hace algunos años –no importa cuántos, exactamente-, con poco o ningún dinero en mi billetera y nada de particular que me interesara en tierra, pensé darme al mar y ver la parte líquida del mundo. Es mi manera de disipar la melancolía y regular la circulación. Cada vez que la boca se me tuerce en una mueca amarga; cada vez que en mi alma se posa un noviembre húmedo y lluvioso; cada vez que me sorprendo deteniéndome, a pesar de mí mismo, frente a las empresas de pompas fúnebres o sumándome al cortejo de un entierro cualquiera y, sobre todo, cada vez que me siento a tal punto dominado por la hipocondría que debo acudir a un robusto principio moral para no salir deliberadamente a la calle y derribar metódicamente los sombreros de la gente, entonces comprendo que ha llegado la hora de darme al mar lo antes posible. Esos viajes son, para mí, el sucedáneo de la pistola y la bala. En un arrogante gesto filosófico, Catón se arroja sobre su espada; yo, tranquilamente, tomo un barco. No hay nada de asombroso en esto. Pocos lo saben, pero casi todos los hombres, sea cual fuere su condición, alimentan en un momento dado esos sentimientos que me inspira el océano.

Herman Melville, Moby Dick

Fue una lectura apasionante y febril de hace ya cuatro años. Compartí dos meses de cama forzosa con la medicación y con la obsesión del capitán Ahab. A veces sentía su delirio como propio. Tal vez por eso esta lectura sea tan especial para mí. Ésta es solo la primera de todas las páginas que doblé, incluso algunos párrafos están subrayados.

Cada alma humana se rodea de obsesiones y deseos; Moby Dick es ese viaje constante hacia el sueño convertido en pasión, en utopía, en anhelo, en imposible.

Eres como dios

2011-09-14T10:04:00.006+02:00

Hay un episodio en Crimen y castigo donde Raskólnikov sueña la muerte de un jamelgo a manos de su dueño enajenado (Mikolka) y de los hombretones borrachos que lo acompañan. El pobre animal que Dostoievski llama jaquilla con ese diminutivo tan eficaz ante la barbarie, muere en un episodio cruel y sangriento tras ser la diana de los látigos de los hombres que quieren matarlo por simple diversión. El animal se resiste a morir, la jaquilla no puede soportar tanto golpe y, en su impotencia, se pone a cocear (...) Parece mentira que un pobre animal tan mal parado sea todavía capaz de cocear. Entonces, la rabia de los presentes se agudiza, o la animalidad del ser humano se recrudece:

Dos mocetones del grupo se agencian sendos látigos y corren a fustigarla cada uno por el costado.

- ¡En el hocico! ¡Atizadle en los ojos! ¡En los ojos!- grita Mikolka.

(...)

-¡Así te...! -chilla Mikolka furioso. Tira el látigo, se agacha y saca del fondo de la carreta una vara larga y gruesa, la agarra con ambas manos por un extremo y la enarbola sobre la jaca.

- ¡La desloma!- gritan entorno.

- ¡La va a matar!

- ¡Es mía! -ruge Mikolka, y descarga el palo con todas sus fuerzas. Se escucha un golpe tremendo.

Mikolka enarbola de nuevo la vara y otro golpe descarga con tremenda fuerza sobre el lomo del pobre jamelgo, que cede sobre los cuartos traseros, pero se endereza y tira, tira con sus últimas fuerzas hacia un lado y otro para que arranque la carreta. Pero seis látigos la acosan desde todas partes mientras el palo se alza y cae por tercera vez y por cuarta, acompasadamente, con todo impulso. Mikolka está furioso porque no ha podido matarla de un solo golpe.

- ¡Dale con un hacha! ¡Hay que terminar de una vez!- grita otro.

- Pero ¡maldita sea...! ¡Apartaos!- chilla frenéticamente Mikolka, arroja la vara, se agacha de nuevo y saca de la carreta una barra de hierro-. ¡Cuidado!- y le atiza con todo su impulso al pobre animal. Descarga el golpe: la yegua se tambalea, cede de los cuartos traseros, intenta tirar de la carreta, pero la barra de hierro cae nuevamente con fuerza sobre su lomo y entonces de desploma como si le hubieran segado las cuatro patas de un golpe.

- ¡A rematarla!- ruge Mikolka y, fuera de sí, salta del carro. Unos cuantos mozos, congestionados y borrachos también, agarran lo que encuentran a mano -látigos, palos, la vara- y pegan a la yegua moribunda. Mikolka, a un lado, le descarga la barra al voleo sobre el lomo. La yegua estira el hocico, exhala un suspiro doloroso y muere.

Lo que acabamos de leer es el episodio de una novela de 1867, y es, además, el sueño de un personaje. Lo que leo en esta noticia de El País (aquí) es lo que ocurrió ayer, mientras un desalmado que se podría llamar Mikolka pero que tiene DNI y 26 años acaba con un toro, mientras un coro de desalmados jalean sus embistes con la lanza y contribuyen con las suyas (se utilizan incluso destornilladores). El individuo, por llamarlo de alguna forma, tiene el honor de haber matado ya a dos animales. Tras la hazaña se llevó el rabo del toro, que a saber si se lo cortan cuando aún está agonizante, para secarlo con sal y conservarlo como trofeo.

Lo que fue fabulación en la mente de Dostoievski es realidad en un pueblo de España que se jacta de tener una tradición así y que se remonta a la época de Pedro I, apodado, como todos sabemos “El Cruel”. A veces la realidad supera la ficción, y es significativo que quien dio muerte al animal confiese sentirse “como Cristiano Ronaldo, eres como dios”. ¡Qué espíritu tan pobre ha de tener una persona para necesitar sentirse como un dios! ¡Qué crueldad ha de albergar un corazón para ser tan descarnado y sentirse orgulloso de ello! ¡Qué animal endiosado! Recordemos que esto sucede en una fiesta declarada de Interés Turístico Nacional; en resumen, una vergüenza más de las que definen este país.

Páginas dobladas (4)

2011-09-07T18:28:00.005+02:00

Página doblada 4
(esquina inferior)

El resumen de Rousseau en Julia o la nueva Eloísa es lapidario: "Tal es la nada de las cosas humanas que, excepto el Ser que existe en sí mismo, no hay nada más bello que lo que no existe".

George Steiner, Gramáticas de la creación.

¿Qué refleja un espejo?

2011-08-30T11:36:00.002+02:00

[St Vincent Street, Glasgow, Escocia]

Interés creciente por fotografiar los reflejos de los edificios antiguos en los espejos que recubren las fachadas de las arquitecturas más contemporáneas.

¿El reflejo del pasado tiene cabida en el presente? ¿Lo reflejado es imagen viva de lo que es en realidad o sólo un “espejismo”? ¿Cualquier cosa que fue antes se deforma si se la contempla a través del espejo presente?

En definitiva, ¿qué refleja un espejo?

La música es de Nodozurdo y el tema Mil espejos, el vídeo musical es un descubrimiento: sugerente y poético. AQUÍ.

El músico

2011-08-16T11:49:00.003+02:00

Está tendido en una cama desde hace diez meses porque sus piernas han decidido tomarse un merecidísimo descanso del día a día. Sus ojos sólo atisban sombras, agotados de contemplar tantos horizontes, sus manos siguen firmes con pulso decidido; su piel, tersa; su cuerpo, varonil, aún conserva las trazas de quien ha sido. Bromeando y contando chistes en el dormitorio donde es cuidado por sus dos hijos, pregunta por la familia, recuerda las múltiples aventuras de su vida, nunca olvida un cumpleaños o una fecha que haya sido importante a lo largo del camino. El domingo pasado relató con gran emoción que se enamoró de su mujer y de la madre de sus hijos cuando ella, tras haberle guardado su chaqueta durante una actuación, se la colocó sobre los hombros y lo miró a los ojos con una sonrisa. Confesó haber sentido entonces un cosquilleo que le recorrió todo su cuerpo y decirse a sí mismo: "ésta es la mía". Ha tocado el laúd durante toda su vida, aún hoy dice que podría tocarlo. Se ha hecho amigo del cura que puntualmente lo visita los miércoles. Nunca fue cristiano, tampoco ahora, pero dice que le ha cogido aprecio a ese sacerdote porque es una buena persona, y "a las personas buenas hay que respetarlas, crean en lo que crean". Casi a punto de marcharme, declaró: "debería morirme ya, porque ¿para qué seguir viviendo en una cama? Pero la muerte es muy fea, además, ¿qué voy a hacer yo muerto? Esta vida es muy hermosa". Se llama Antonio, por todos conocido como "el músico". El mes próximo cumplirá noventa y nueve años. Una sabia lección de fuerza y optimismo: dos guerras mundiales, una guerra civil desde el frente republicano, una posguerra durísima, las muertes de mujer, un hijo y todos sus hermanos. Y una fe ciega por el hermoso camino de vivir.

Esta música, ¡a su salud!: David Kellner

Páginas dobladas (3)

2011-08-13T13:14:00.004+02:00

[Vista de la luna del doce de agosto de 2011 desde el balcón de mi casa]

Página doblada 3
(esquina inferior)

Un lugar sin lugar, como un mundo al que se llega yendo hacia arriba, no hacia abajo. Sí: quizás existía un árbol tan claro que subiendo por él se tocaba otro mundo, la luna.

Italo Calvino, El barón rampante.

Animal nocturno

2011-08-10T18:39:00.003+02:00

Me llamo Nora y vivo en el Paseo Siena. Es una avenida inmensa que tiene una acera entre un lado de la carretera y el otro. Mi edificio está flanqueando la parte sur y las vistas me proporcionan el paisaje empinado de la montaña de mi ciudad. No me puedo quejar: tengo a mis pies el escenario del alma humana. El sol cae por el extremo Oeste, la luz comienza a ser anaranjada y el azul del cielo está empañado de tonos opacos que anuncian la pronta salida de la luna. Frente al balcón desde el que escribo pasa una madre de unos cuarenta años, se dirige al sol, es una mujer morena y resuelta que anda a paso rápido y va escoltada por dos mellizas que levantan un palmo del suelo y que no dejan de revolotear a su lado gritándole quién sabe qué cosas, en definitiva, reclamando su atención. Ejercer de madre ha de ser una de las tareas más fatigosas de la vida, pero en apenas un segundo compruebo que quizás también sea una de las más gratificantes: lejos de regañar a la más llorona, la deja abrazarse a su pierna, le dice algo que nosotros, desde lejos, no acertamos a escuchar, la toma entre sus brazos y le da un beso. La niña se calma. Lo que más llama la atención de este lugar que me habita es que junto a escenas tan familiares como la citada o tan románticas como la de la pareja que pasea hacia el final de la avenida (hombre y mujer maduros, tranquilos, ella va ceñida a él por la cintura, él le susurra cosas al oído que la hacen mirar hacia el sol, que cae más y más), junto a esas escenas, decía, encontramos a la mujer que avanza con paso lento y ensimismada, sin prestar casi atención al perro que la pasea. No ha visto que un hombre se avecina, que va, como ella, inmerso en el mundo que le entra por los auriculares que lo atan a su bolsillo derecho, en la mano izquierda una correa lo sujeta a un perro minúsculo. Ambos se acercan, se cruzan, los perros se detienen un momento a olisquearse, se hablan y se comunican en ese lenguaje perruno y desenfadado. Ellos se miran y se sonríen mutuamente con un gesto aprendido de dios sabe cuántas paradas circunstanciales como esa repetidas en el ritual de pasear a sus respectivos perros, pero no se atreven a quitarse los auriculares y a beber un sorbo del atrevimiento de sus mascotas. Pasan unos segundos, apenas medio minuto, y cada uno avanza en el sentido de la marcha que los condujo a encontrarse. Ella, dirección a la salida de la luna. Él dirección a la puesta de sol.

El Paseo Siena es el escenario de un gran teatro donde cada alma está reflejada en el titubeo de su paso, en la seguridad de su tacón de aguja, en la mirada perdida del hombre con corbata y gesto cansado, en el nerviosismo de una madre con mellizas, en la dulzura de un brazo que rodea una cintura, en la tecla solitaria de quien lo contempla todo desde arriba y no sabe que el rumbo de su paso será el opuesto al sol: me voy a esperar la luna porque no tengo perro y yo soy más bien un animal nocturno.

Páginas dobladas (2)

2011-08-05T10:31:00.005+02:00

Página doblada 2
(esquina inferior)

Sólo el que tiene fe en la llegada del acaecimiento y en la existencia de lo maravilloso, espera la aventura, es decir, la realización de lo indeterminado. Tales se llaman almas ilusionadas.

Asklepios, Miguel Espinosa.

Obra magnífica, escritor imprescindible que tuvo la desgracia de ser murciano. Si hubiese nacido en París, ahora estaría en todos los manuales de literatura. Es un filósofo con tanta imaginación como habilidad para combinar ideas imposibles con un lenguaje riquísimo. Asklepios es un hombre de la Grecia clásica, el últilmo, que está desterrado en la edad actual. La pérdida de los verdaderos valores del ser humano -Verdad, Bondad, Belleza- es lo que más llama la atención entre aquel remoto período y el que vive Asklepios (o nosotros mismos). Por suerte, aún hay almas ilusionadas en este mundo... cueste lo que cueste.

Para mí la aventura siempre se perfila con un trazo indefinido, misterioso. Algo así como esto:

Pinceladas sueltas

Páginas dobladas (1)

2011-08-04T13:47:00.005+02:00

Iba subida en los andenes del tren que cubría el trayecto Milán-Venecia. Tenía unos diecinueve años aproximadamente y fue la primera vez que doblé la página de un libro para señalar que lo que estaba leyendo era especial. Hay fragmentos de una novela o poemas que nos dicen a nosotros mismos, o tal vez consiste en que uno encuentra en esas palabras combinadas de esa forma concreta lo que hubiese querido expresar pero no logró. Copié la idea de doblar la página de mi vecino de vagón, que leía con avidez el periódico y doblaba alguna página sobre la que pretendía volver. Yo, que tenía entre mis manos a Machado, pensé que sería un buen ejercicio a partir de entonces.

Hasta hoy. Sigo doblando las páginas de los libros y he perfeccionado el sistema: subrayo el fragmento y tras ello, doblo la página por la esquina superior o por la esquina inferior. El orden no es aleatorio, tiene un significado: las páginas que desde hace más de diez años he doblado por la esquina inferior son imprescindibles para mí. Las otras, magníficas, pero en una escala menor. Ese es todo el misterio. Y desde hoy hasta que piense otra cosa, voy a compartirlas con quien se siga paseando por estos lares: no habrá orden, a veces no habrá comentarios sobre el fragmento, a veces no irá introducido por una imagen... Así de caótico y sin embargo, con tanto orden interno.
Asimismo, invito a los lectores a compartir sus fragmentos destacados, sus poemas reseñados o esa cita que se tiene por bandera. Leer lo relevante de cada uno es dar la posibilidad de leer al otro.

***

Página doblada 1
(esquina superior)

Escribir para el cajón significa siempre una especie de parálisis. Al igual que el actor no puede actuar a solas, en su dormitorio, porque sin público no actúa de verdad, sino que simplemente hace muecas de loco, tampoco el escritor puede escribir exclusivamente para la posteridad porque necesita cierto eco, enseguida, de inmediato (Gide, tras decidir que solamente escribiría obras póstumas, se dio cuenta rápidamente de que no tenía ganas de escribir).

¡Tierra, tierra!, Sándor Márai.

Días de calma

2011-07-08T19:17:00.004+02:00

He comenzado las vacaciones veraniegas con una avidez de lectura más intensa de lo habitual, supongo que motivada por el hecho de no haber tenido el tiempo necesario en el transcurso del año académico, ya que me he ido ocupando del blog dedicado a “Elefante viajero. Homenaje a José Saramago”, que ha sido uno de los trabajos más enriquecedores a nivel educativo que he hecho hasta ahora. Ese blog y ese viaje me han llevado muchas horas transcurridas con la ilusión de ver que los muchachos aprendían y que los objetivos no sólo se alcanzaban, sino que se superaban. Ha sido una experiencia a nivel profesional tan intensa que he derrochado el tiempo y la energía en ella: tuvo como fruto el agradecimiento de todos, que se tradujo en palabras, un infinito cesto de rosas y una postal que guardo con todo mi cariño y cuyo título reza “Eres la pera”. Es impagable esta satisfacción personal del trabajo hecho con cariño.

Ahora toca desconectar y he leído en apenas un par de semanas poesía, Misteriosamente feliz, de Joan Margarit; una lectura imprescindible, El túnel, de Ernesto Sabato (como homenaje a su reciente fallecimiento); una novela sobrecogedora, La palabra más hermosa, de Margaret Mazzantini; y, por último (por ahora), me encuentro enfrascada en Memorial del convento, de José Saramago.

¡Qué suerte tenemos quienes amamos la lectura! Confieso que estoy disfrutando como una chiquilla: M. Mazzantini me ha vuelto a conmover como ya lo hiciera con No te muevas. Es una escritora que narra con toda suerte de precisión los sentimientos más intensos del alma humana. En La palabra más hermosa erige como protagonista la guerra que asola a los Balcanes, y se centra en la ciudad de Sarajevo. No se puede decir así, en pocas líneas, la fatalidad que arrastran los personajes que se ven envueltos en un conflicto bélico que ni desean ni apoyan, cómo se frustran las esperanzas de todos, cómo se amputan sueños e ilusiones, cómo se arranca la vida en el proceso de animalización que define a los francotiradores, sean éstos del bando que sean. La tragedia se ve amplificada por la voz de la protagonista, incapaz de engendrar un hijo. Esta imposibilidad de la mujer de realizarse como madre es el eje que nos lleva al territorio del pasado (Sarajevo) y que se contextualiza en un presente, acaso resignado. Seguiré la trayectoria de esta escritora y actriz italiana. Me gusta.

De Joan Margarit… me han cautivado algunos poemas, otros no demasiado. El cierre es redondo y sólo en la última composición se justifican todos los versos anteriores.

Con El túnel he llegado a comprender la obsesión, y casi me he obsesionado tanto como el protagonista: ¿hasta qué punto matan los celos? Es ésta una obra absolutamente maestra, hasta el final. Una lectura que volveré a hacer pasados unos años.

De Saramago, ¡qué decir a estas alturas! Ya hablaré de él cuando finalice esta aventura de Memorial del convento; mientras tanto dejo un fragmento de la obra, ahora que es tiempo taurino y que todos deberíamos alzar la voz para proteger los derechos de los animales. Particularmente, no encuentro gracia ninguna en el maltrato animal, sean toros (y que nadie se ampare en la tradición cultural, no me sirve), sea el animal que sea. Son seres vivos, y para mí es eso lo que cuenta. Habla Saramago:

“(…) se le sube a la cabeza la sangre que ve derramarse, las fuentes abiertas en los flancos de los toros, manando la muerte viva que hace rodar la cabeza, pero la imagen que se fija y desorbita los ojos es la cabeza raída de un toro, la boca abierta, la lengua gruesa colgando, que no segará ya, áspera, la hierba de los campos, o sólo los pastos de humo del otro mundo de los toros, cómo podríamos saber si infierno o paraíso. Paraíso será si hay justicia, no puede haber infierno después de lo que sufren éstos, (…) y por las dos puntas les allegan fuego, y entonces empieza la manta a arder, y estallan los cohetes, por mucho tiempo uno tras otro restallando, estallan y resplandecen por toda la plaza, es como asar el toro en vida, y así va el animal corriendo la plaza, loco y furioso, saltando y bramando, mientras Don Juan V y su pueblo aplauden la mísera muerte, que el toro ni siquiera se puede defender o morir matando. Huele a carne quemada, pero es un olor que no ofende a estas narices (…)”.

Tal día como hoy

2011-07-04T11:20:00.005+02:00

[Mi abuela Isabel y yo]

El 4 de julio era frecuente que me despertase con el ring del teléfono. Mi abuela, bien temprano (porque ella siempre se levantaba al amanecer) me daba los buenos días con la misma frase: "Isabelica, que hoy es nuestro día, tenemos que convidarnos".

Hace ya tres años que no nos felicitamos mutuamente porque ella se fue, olvidando quién era y quién había sido. Sin embargo, uno de sus últimos gestos fue invitarnos a todos los que estábamos en el salón de su casa (familiares) a cenar y a dormir, porque creía que fuera había nevado y hacía mucho frío. No sabía quiénes éramos, sólo reconocía en mi padre la figura de alguien a quien había querido mucho; a él le pedía insistentemente que nos preparase camas y comida.

Al despertarme casi al alba como hacía ella, hoy he recordado sus anécdotas más cariñosas, como aquella vez que se peleó con su vecina y amiga de toda la vida porque no quería creerse que yo (¡su nieta!) había aprobado las "exposiciones" (por oposiciones) la primera vez que me había presentado. Después de aquel episodio, mi abuela siguió haciéndole los mismos favores que antes: le traía la compra del mercado o le subía la fruta de la tienda de la esquina, sólo que le colgaba las bolsas en la puerta, llamaba al timbre de la vecina para que las recogiese y se iba sin saludar. Hay miles de detalles que la hacían ser la mujer que ella olvidó ser: su generosidad desmesurada, su mesa siempre puesta para cualquiera que llegase a la casa, su coquetería femenina, su alegría por la vida...

Recuerdo mil momentos hoy, que me beberé una copa de vino por ella, por su memoria, y por la lección de optimismo que nos dio a todos.

Poema intrascendente

2011-06-29T11:36:00.009+02:00

EL VERANO

Un día se te ocurre

que tal vez colecciones

esas bolas de nieve

donde fingen inviernos

en paisajes remotos:

te parecen románticas.

Más de un lustro ha pasado.

La colección que entonces

era sólo un proyecto,

hoy llega hasta países

donde nunca estuviste.

Sospechas que hay lugares

que son inalcanzables:

huérfanos de las cartas

se duermen los buzones,

olvidados de suerte

se ríen en tu cara

los duendes irlandeses,

fantasmales castillos

donde no hubo princesas

desafían al tiempo…

Basta con agitarlas

y vuelve a ser invierno,

y te vuelves a helar

en todos los fracasos

que tienen nombre propio:

Mostar, Londres, Dublín,

Sarajevo, Georgia,

Bolonia, Barcelona…

Sin embargo decides

que el presente te nombra,

ya no aceptas regalos

que te ahoguen de frío.

En tu mundo de hoy

instalas el verano.

La inútil obstinación

2011-06-15T20:36:00.010+02:00

"A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad. Y suele resultar que (...) cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo".

E. Sábato, El túnel.

Tras su lectura, lo copié en la página de mi agenda del día de ayer y voy rumiándolo desde entonces. Ahora sé por qué: ¿se puede tener la necesidad de aferrarse a lo perdido y sin embargo saber que ya no sirve de nada? Mirar atrás sólo sirve para impedir que veas todo lo que aparece nuevo en tu horizonte. Creo que lo que de verdad merece ser elogiado en el ser humano, porque resulta contrario a la ley del tiempo, es la ligereza de peso en el equipaje interior (que ha de conservar sólo lo exquisito); y la valentía de rodar por el abismo aun a riesgo de romperse. Ese "acto de propia voluntad" es el que distingue a los conformistas de los soñadores. Yo, desdichada y felizmente, pertenezco al segundo grupo.

El elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki

2011-05-31T18:20:00.005+02:00

Hay pensadores que agitan las convenciones que reinaron en los recovecos de tus manías de antaño. Sin ir más lejos, siempre busqué una casa iluminada, con paredes claras y dominada por las formas de la luz. Tanizaki, ahora, me hace cuestionarme aquel antiguo principio. Al fin y al cabo, la sombra no es más que el reverso de la luz y la materia de la que estamos hechos. ¿El inconformismo teme al oscuro? Yo manifiesto mi intención de apagar las lámparas y encender las velas, o encender la sombra y apagar la ceguera.

"¿Pero por qué esta tendencia a buscar lo bello en lo oscuro sólo se manifiesta con tanta fuerza entre los orientales? Hasta hace no mucho tampoco en Occidente conocían la electricidad, el gas o el petróleo pero, que yo sepa, nunca han experimentado la tentación de disfrutar con la sombra; desde siempre, los espectros japoneses han carecido de pies; los espectros de Occidente tienen pies, pero en cambio todo su cuerpo, al parecer, es translúcido. Aunque sólo sea por estos detalles, resulta evidente que nuestra propia imaginación se mueve entre tinieblas negras como la laca, mientras los occidentales atribuyen incluso a sus espectros la limpidez del cristal. Los colores que a nosotros nos gustan para los objetos de uso diario son estratificaciones de sombra: los colores que ellos prefieren condensan en sí todos los rayos del sol. Nosotros apreciamos la pátina sobre la plata y el cobre; ellos la consideran sucia y antihigiénica, y no están contentos hasta que el metal brilla a fuerza de frotarlo. En sus viviendas evitan cuanto pueden los recovecos y blanquean techo y paredes. Incluso cuando diseñan sus jardines, donde nosotros colocaríamos bosquecillos umbríos, ellos despliegan amplias extensiones de césped.

¿Cuál puede ser el origen de una diferencia tan radical en los gustos? Mirándolo bien, como los orientales intentamos adaptarnos a los límites que nos son impuestos, siempre nos hemos conformado con nuestra condición presente; no experimentamos, por lo tanto, ninguna repulsión hacia lo oscuro; nos resignamos a ello como algo inevitable: que la luz es pobre, ¡pues que lo sea!, es más, nos hundimos con deleite en las tinieblas y les encontramos una belleza muy particular.

En cambio los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar persiguiendo una condición mejor a la actual".

El elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki. Ed. Siruela, 2010.

Preludio de verano

2011-05-25T17:51:00.004+02:00

En estos días de finales de mayo en los que se rozan los treinta grados, me invade un deseo ardiente de playa al atardecer, vacaciones en avión, lectura sin tiempo, idiomas extranjeros, equipaje de mano, cámara inseparable del abrazo de la mirada, cafés helados, paseos interminables por calles empedradas de pueblos escondidos, comida ligera, gentes nuevas, perfume suave, moreno en la piel, sandalias con tacón, amigos de aquí y de allá, conciertos al aire libre, temporadas de teatro y música, siempre música.

Por ejemplo, esta:
I'll see you in my dreams, de Django Reinhardt

¿Qué más se puede pedir...?

Un chico sin nombre

2011-05-13T20:26:00.005+02:00

[Fotografía tomada de www.elpais.es]

Cuando ocurre una tragedia como la que ha sucedido en Lorca, pocas son las palabras que se pueden decir. Sin embargo, detrás de todas las imágenes que estamos viendo, detrás de una ciudad casi derruida, hay historias de gente anónima llenas de valentía: el chico -sin nombre en ningún periódico- que subió al edificio a punto de caerse para salvar a un enfermo que no podía bajar por sí mismo, la madre que murió dando de nuevo la vida a los dos hijos que su vientre destruido había cobijado, y así decenas de testimonios.

Hay múltiples vías de ayuda: recogida de alimentos hoy en Alfonso X y en la Plaza de Santo Domingo de Murcia, donaciones a través de la Cruz Roja, partido benéfico el próximo domingo en el estadio Nueva Condomina...

Seguiré creyendo, porque así lo he sentido siempre, que el género humano en su mayoría está representado por ese chico sin nombre.

Paraísos cercanos

2011-04-30T12:24:00.008+02:00

Huyo de la Santa Semana que reúne gentes y tallas procesionando las calles de los pueblos y ciudades porque no comulgo con la abstinencia y demás sacrificios cuaresmales; huyo del ayuno porque, como Lázaro (de Tormes), "estoy hecha al vino y muero por él" -más aún si es en buena compañía compartiendo una cena-; huyo de las sardinas que se queman y de los entierros plagados de plañideras de riguroso y provocativo negro porque adoro la vida más sencilla y el silencio de algunos paraísos que, a veces, son tan cercanos como el que he habitado en mi reciente huida.

Hoy, ese lugar tiene esta imagen, estas palabras y esta música:

MI ÚLTIMA VOLUNTAD
no tiene precio:
quiero
que tú quieras
(querer es tan bonito)
quemarte
conmigo
en esta hoguera.
Todo eso
sin ser Juana de Arco,
por supuesto.
Y cuando hayamos
descendido hasta el abismo
de nosotros,
yo no haré lo que pienso,
tú no pensarás lo que haces.
Desharemos frases
prehistóricas
para no caer en la tentación.
Y aspiro a que cojas,
y confío en que muerdas,
la manzana.
Eva o Blancanieves,
¡qué más da!
Sólo tienes que querer.

Pedro López Martínez, Imágnes de archivo (1967- 1991), Ed. El Bardo, 1993.

WALKMAN

Un barco, el mar
cuando anochece
- ¿cómo
decir cuando anochece que anochece
sin decir que anochece?-
y el saxo de John Coltrane estallando
directamente en tu cerebro:
¿Queréis droga más dura?

¿Cómo es posible
que aún sean legales
el mar, la muerte lenta
del sol,
los barcos
grandes como el mundo,
Miles Davis
y la cinta magnética, los Aiwa
portátiles baratos, las pilas
de todos los timbres que vos apretás
y sobre todo
los demoníacos auriculares?

Prohibid
la música y el mar y los atardeceres:
dan placer.

Iván Tubau, La quijada de Orce, Ed. Lumen, 1997.

Miles Davis & John Coltrane: "So what"

¿¡Tú no tienes Facebook!?

2011-04-10T14:14:00.008+02:00

[Detalle de una escultura de Eduardo Chillida, Museo Chillida, San Sebastián]

Yo tampoco… El antiguo hacker informático Zuckerberg, padre fundador de Facebook (antaño precedido por el artículo “The”), pasaba sus ratos libres husmeando en los pupitres privados de los ordenadores de sus colegas de universidad –de ahí el nombre-, el mismo que hoy dice que el objetivo de este retoño virtual suyo es "hacer del mundo un lugar más abierto". Yo, que no soy padre ni madre fundador ni fundadora de nada que valga millones de dólares (solo fundé un hogar y unos pocos pero muy buenos amigos: Ana y Juan, Maite y Jose, Jesús, Natalia, Iria, Mónica y Miguel, María Luisa, Iñaki, Luci y Manolo, Charo y Diego, Neli y Joaquín, y algunos que me dejo sin nombre pero que están), tengo todo el derecho del mundo a contemplar mi mundo como un lugar “más cerrado”. Las puertas de mi mansión interior las abro a quien me da la gana, y no a quien me autoriza a través del amigo de un amigo que ahora, por suerte, es un nuevo amigo para mí, aunque no lo haya visto más de un par de veces y su perfil y el mío disten mucho de ser similares.

Hace un par de meses me tropecé con una antigua compañera de instituto que me instó, como otros han hecho últimamente, a hacerme del Facebook –¡vaya, el corrector ortográfico de Word pone la página con mayúscula! Hace un par de semanas, alguien me enseñó a través de su… ¿muro?, ¿tablón de anuncios?, las fotos de una chica (a la cual no conocía, pero a quien tenía acceso gracias a la telaraña de la red) que había retratado su generoso embarazo a lo Demi Moore o a lo Julia Roberts, siendo, como mucho, un espectáculo de lo más cutre que he visto en los últimos tiempos.

Yo no sé qué pasa en el mundo de hoy, pero cada vez me siento más prehistórica: no se trata de un rechazo a la tecnología que me hace la vida más sencilla, se trata de un no rotundo a la exposición pública, a la falta de privacidad, a este fervor colectivo por que sea conocido todo lo que uno hace en el mismo momento en que uno lo está haciendo. No admito como amigos a quienes no he elegido yo, no admito que mis fotos –siempre privadas, aunque sean de una plaza en una ciudad que acabo de visitar- sean vistas por quienes a mí no me apetece que sean vistas.

Echo de menos el contacto directo de la calle, las largas llamadas de teléfono en las que el tono de la voz y los suspiros y sonrisas eran esos emoticonos o caritas que ahora quieren sustituir el aliento de lo que no encontraba la palabra exacta. Echo de menos que algunos de los que quieren que me dé de alta en esa red (lo que no haré por más que se empeñen) no me llamen personalmente para tomar un agradable café: ¿por qué he de compartir lo que me pasa a través de una pantalla con alguien que voy a ver el próximo fin de semana en vivo y que podrá escuchar el tono de voz en que le digo las cosas y de quien podré tasar su gesto de aprobación o desacuerdo?

En esta carrera de la vida en que el valor de la persona se mide por el número (astronómico) de amigos que tiene en su Facebook o en su Twitter o en su Badoo o en su Hi5 o en su Tuenti, en este escaparate en que se ha convertido la privacidad de las personas, yo digo NO, yo no entro. Gracias a las decenas de amigos que me han enviado solicitudes de amistad, gracias a quienes sin conocernos me han enviado solicitudes de amistad, gracias a quienes desean incluirme en su “red de amigos profesionales”, gracias a los miles de amigos que sin embargo no lo son. Porque, para mí, la amistad tiene el calibre de las miradas, el objetivo de las sonrisas, el calor de un café o el sonido de un lento paseo escuchando, también, por qué no, los silencios que sancionan como cómplices a quienes van en el mismo sendero de la vida.

Banda sonora...

Reflexiones en género femenino

2011-04-04T19:34:00.006+02:00

"Esposa es una mujer y una escoba; amante, una mujer y una flauta. Desconozco la existencia de un signo que represente el ideal al que nos conducen todas las revistas europeas para mujeres: la fusión de la escoba y la flauta".

Wislawa Szymborska

Esta canción es increíble, una de las más sensuales que conozco: Diana Krall, "Love me like a man"

Privado para todos

2011-03-29T20:46:00.002+02:00

Dice Cortázar en uno de sus escritos que “nunca se sabe cuándo se dan los grandes saltos”. Desde luego yo, en otro sentido, sí he sabido que esta tarde mi estómago ha saltado al leer en la prensa las declaraciones de nuestro presidente regional instando al copago para la dependencia, la sanidad y la educación. Esto es un gran salto en lo que hasta ahora hemos entendido por estado del bienestar. Quien quiera estudiar, que pague; quien necesite ser hospitalizado o una receta para un dolor muscular, que pague; quien precise ayuda para cuidar a sus mayores, que pague. ¿Evolucionamos o involucionamos? Hay quien se frota las manos afirmando, sin pudor, que de esta forma la chusma de alumnado se irá de los institutos públicos (que a su vez dejarán de serlo). Supongo que el personaje que ha soltado esta delicia por su boca considera “chusma” a las rentas más bajas que no podrán costear el médico, el profesor, la hipoteca, la luz, el agua, la comida y mil cosas más en cientos de hogares mileuristas.

¿En qué país vivo? ¿En qué región vivo?

Sin embargo, sé que para no sucumbir a la indignación o la honda tristeza, tengo un abanico de posibilidades que me permitirán respirar con alivio:

Podré darme una vuelta en el nuevo tren de la bruja (entiéndase tranvía) que nos ofrece el trayecto “Tiendas Centro Ciudad – Tiendas Centros Comerciales” vomitándonos al consumismo más feroz, para que pasee mis tarjetas de crédito por las necesidades que quieren hacerme creer que tengo. O bien esperaré unos meses, impaciente, lo confieso, para que se abra el nuevo Aeropuerto Internacional de Corvera; allí podré irme a sus pistas a darme paseos a lo Fabra (¡qué importa que ya haya uno en San Javier! Así tenemos dos). Otro plan que me hace la boca agua es relajar mi mente y mis sentidos desplazándome hasta la vecina Alhama, y allí recorrer las vastas extensiones de la incipiente Paramount, deambular por las hectáreas recalificadas y administradas por el honrado Samper (proyecto este, el de la Paramount, digno de ser rodado por Santiago Segura en el marco de un realismo patético).

Esto es Murcia. No-Typical?

Aquí dejo la BSO. No podía ser otra.

El huerto que todo padre habita

2011-03-21T18:37:00.007+01:00

He leído estos días Cuanto quise decir, obra en la que Ginés Aniorte hace una compilación de su poesía desde 1990 hasta el año 2000. He anotado muchos versos, he guardado en mi cuaderno algunos de sus poemas para tenerlos siempre a mano y no olvidar, como solemos hacer los mortales, que la dicha del instante es el corazón del alma, que el fluir temporal trasciende al presente fugitivo, que el impulso del amor siembra la esperanza y la alegría, que la hermosura del mar o el sabor de los viajes nos hacen, también, ser quienes somos.

Había leído de Ginés su obra Nosotros. En realidad, esa fue la primera vez que cayeron en mis manos sus versos y he de confesar que me quedé navegando horas en la arquitectura precisa y armónica de sus poemas; no en vano lo leí en voz alta a la orilla del mar de Cabo de Gata. En Nosotros hay una mirada atrás hecha desde la nostalgia positiva, desde la calma del ahora que entraña en su designio el aire de la pérdida irrecuperable, y siempre se contempla el acontecimiento desde una luz cálida, desde una reconciliación con la vida misma y su esencia última: la llegada de la muerte. Una vez transmitida esa emoción, el poeta nos trae al presente, nos aproxima a la universalidad de lo que anhela decir: tal vez que aquello es esto, que el ayer es también el hoy, que lo que fue, de alguna forma, no ha dejado de ser.

En esa línea he encontrado (y escuchado su recitación por Ginés en dos ocasiones muy próximas) un poema que me ha encogido el alma, porque yo también tengo un padre que tiene un huerto, y temo –ni siquiera me atrevo a imaginar- el día en el que él no esté, como ya no están los pasos del padre de mi padre, que habitó el mismo terreno que hoy puebla él. Por eso hoy quiero colgar en mi blog el poema de Ginés Aniorte. Y también esta foto que hice de mi padre hace tan solo unos días, unos soles antes de que los melocotoneros que mima flor a flor estallasen en un universo rosa. Está en su huerto, en su hogar, donde se ha doctorado en la vida y de quien tantas cosas fundamentales he aprendido; por ejemplo, que el silencio es uno de los mejores dones de la naturaleza, o que las cerezas han de comerse recién cogidas del árbol para que ofrezcan todo su esplendor entre los labios.

EL HUERTO DE MI PADRE

EL huerto está encendido

de olivos y de rosas.

La higuera humilde luce la hermosura

que la habita, y el naranjo en sazón

pende del cielo azul

y, arrebatado, huele.

Hay ciruelos y nísperos

y pájaros que cantan y rompen el silencio

de una tarde que esparce en sus dominios

su luz irrepetible y sus aromas.

Mi padre está ocupado en antiguos afanes

y es el alma del huerto que hoy alumbra

colmado de sus frutos y sus flores.

Acaricia los árboles como a hijos, y mira,

con ternura indecible, el delicado verde

que esparce su fulgor sobre las hojas.

Sus ojos reconocen, de cuanto brota, el nombre,

y si su mano escarba entre la hierba

por arrullar el talle de las plantas,

se confunde su piel y es tierra todo,

y en el sutil contacto prende el fuego

en las hondas raíces, que nacen de sus pies

con ventura asombrosa.

Vendrá un día

en que el alma cansada de mi padre

haga al cielo heredero de todo cuanto sabe

y de la savia de este huerto sagrado

que anida en él, secreta y jubilosa.

Ese día no habrá árbol ni flor

capaz de redimirlo.

Y el laurel oloroso,

el olmo, la palmera, los pájaros que, entonces,

habiten, silenciados, la aflicción de una tarde

que adivinan mis versos,

todo se abismará en la sombra que anuncio

y guarda este poema,

para así confundirse con la nada,

esa nada que habrá de ser el cielo

caído sobre el huerto sin memoria

de este hombre que aún hace girar el mundo

cuando pisa su reino

y habla con los árboles.

Ginés Aniorte
(versión corregida por el autor)

Añado la suite nº 1 para violonchelo, pequeño homenaje musical a J. Sebastian Bach, que nació en Eisenach tal día como hoy, 21 de marzo, inicio de la primavera, día de la poesía y día, por tanto, de la música hecha palabra:

http://www.youtube.com/watch?v=LU_QR_FTt3E

El vagón del tren

2011-03-14T10:37:00.006+01:00

Han de tener unos dieciocho años. Ella luce una melena castaña larga y lacia. Él es moreno con cara, aún, de niño. Llevan entre las manos un puñado de apuntes que, según he olfateado, hablan del Madrid de 1934 y de generaciones de poetas -dentro de un rato leerán a dúo, intercambiándose papeles, Romeo y Julieta-. Él se abalanza sobre ella y la besa, hunde sus dedos en su pelo y así la mira, embelesado, enamorado. Mientras, ella, vergonzosa y sonriente, le devuelve el beso y cierra la cortinilla para que los oculte de las miradas ajenas que quedan al otro lado del andén. Pasados unos minutos, se comen unas galletas y ven galopar el paisaje efímero.

A ese mismo ritmo siento que pasa la vida. Hace demasiado tiempo que yo tuve dieciocho años y tomé este y otros trenes que me llevaron al amor imposible de la tragedia shakesperiana y a amores posibles que pronto se tornaron, igualmente, imposibles. Miré correr los paisajes desde aviones que volaban demasiado altos y vi caer árboles en estaciones de excesiva candidez.

Ellos son ajenos a las encrucijadas de la vida, aún tienen en la mirada esa pureza de la juventud indolora, ese mar en calma que guarda, en sus profundidades, todos los huracanes del sistema planetario.

Los observo desde el asiento de atrás, lejana, contemplando sus reflejos en la ventanilla que ya han abierto para dejar que el mundo los vea pasear dichosos su amor. "Sí, te quiero", susurra él.

Ojalá les dure tanta ilusión, tanta juventud. Ojalá sus finales sean la antítesis de la tragedia que leen a medias. Y si de repente caen, ¿qué es la vida? Yo me abismé muchas veces y, como dice Cabrera Infante en las primeras líneas de La ninfa inconstante, "no me interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una máquina del tiempo para vivirlo de nuevo". Esa máquina es el vagón de este tren. Porque la vida, en sí misma, es alucinante y maravillosa. Desde las alturas o desde el abismo lleno de flores.

[Tren Murcia-Barcelona, viernes 11 de Marzo, 2011]

Dire Straits, Romeo and Juliet

8 de marzo

2011-03-08T20:05:00.005+01:00

Brindo por que llegue un día
en el que no sea necesario
celebrar este día

Silvio Rodríguez: Mujeres

El calendario de mi amigo ff

2011-03-02T17:47:00.009+01:00

(Portada del calendario 2011 titulado El instante y su sombra)

(Mes de Febrero, ¿una flecha de aves buscando una diana?)

(Mes de Octubre, día 22 mi cumpleaños. Una hoja perdida en la nada...
Como la cabecera de este blog)

Desde hace tres años, puntualmente por el mes de enero, recibo en mi buzón un sobre que protege el paso de los días.

Desde hace tres años, de cuando en cuando, ff (como él suele firmar) y yo intercambiamos algún que otro larguísimo correo hablando, generalmente, de las cosas que vuelan por el aire de cada día: los trabajos que no son tales si te gusta lo que haces, las lágrimas de las despedidas o el sabor de los días azules, los pájaros que vuelven a anunciar nuevas estaciones iguales y diferentes, las nuevas músicas o las clásicas... En definitiva, Fernando Fuentes es una de esas personas especiales porque siempre tiene la sensibilidad a punto para comprender las cosas más inasibles que pasan por las ventanas de la vida. Aborda sus trabajos de editor, productor musical o arquitecto con un cuidado y una delicadeza que se traduce en pequeñas obras de arte.

Este año, como decía, he vuelto a recibir el calendario que prepara con mucho mimo para los amigos y que nos envía como regalo de bienvenida a la nueva carrera del reloj. Y yo, que aún no le he escrito un larguísimo e-mail para agradecérselo porque a menudo ando buscando un recodo de inspiración, quiero hacer una reflexión que exprese lo que me embarga cuando abro el sobre que contiene el calendario: ¿por qué ya no utilizamos la palabra escrita? Él sí. Por eso subo corriendo al piso con el paquetito entre las manos y espero a sentarme, y lo abro cuidadosamente, y ahí está: una postal, una cartulina con una pluma dibujada o un trocito de papel, siempre manuscrito, deseándote lo que se les desea a los soñadores y amigos.

Y es que hemos dejado de lado las manos, hemos dejado que la tinta coloree las pantallas fluorescentes de los ordenadores, hemos abandonado el trazo firme o inquieto, el color verde o el negro de las plumas, hemos dejado que la arruga del papel se transforme en "su mensaje ha sido enviado". Recuerdo momentos de mi vida en los que llevé en la chaqueta o entre las libretas del instituto horas o días una carta, mientras esperaba el momento adecuado para abrirla. Si el que escribías eras tú, existía todo un ritual en el proceso de elegir el papel (su textura y tonalidad), el color de tinta, la escritura meticulosa de cada línea, el acto de doblarla (no en dos y luego en dos, sino inventando nuevos rompecabezas hechos con el folio), el momento de pegarle el sello y... ¡enviar! Esperabas su llegada, viajabas con el sobre en el espacio y en el tiempo o llevabas otro espacio y otro tiempo -siempre anhelados, deseados- en el bolsillo de la chaqueta o en la mochila del instituto. Era una parte de otra persona inventada solo para ti.

Así que yo, cada año, sigo emocionándome al saber que ff, a pesar de trabajar delante de una pantalla, no se rinde a la magia de la palabra escrita a la vieja usanza, y cada vez que recibo, puntualmente en enero, mi trocito de papel manuscrito junto al paso de los días, evoco pasados de otros tiempos, los tiempos juveniles en los que soñaba con que no había lugares remotos y creía, como hoy creo, desde la madurez, que en las palabras reside la esencia de quienes fuimos, somos y seremos. Porque en el fondo tengo la sensación de que pertenecemos a una estirpe efímera que vuela en las nubes de lo que queda.

Gracias, Fernando, por devolverme tiempos de este tiempo.

Y esta ilustración musical por los cantares del flamenco: la increíble Carmen Linares.

Gabriel García Márquez o el comienzo de una historia de novela

2011-02-23T11:16:00.005+01:00

[Título de la imagen: "¿Prunus dulcis?"]

“Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados”. En el estigma de la flor más hermosa puede esconderse el aguijón que inyecte un veneno imperecedero, amargando así el dulzor del fruto maduro.

Cuando el pasado domingo contemplé esta imagen que fijé en el instante de mi cámara, comprendí que era la ilustración al soberbio comienzo de El amor en los tiempos del cólera.

Y esta pócima musical: No hay luz sin día

José Saramago: proyectos con ilusión

2011-02-14T10:41:00.010+01:00

A principios de este curso académico me di cuenta de que tenía un grupo de 32 alumnos con los que podía hacer esas cosas que a mí tanto me gustan: crear. Hablando con un buen conversador, surgió la idea de ponerlos a escribir a propósito de José Saramago, un autor que nos dejó el pasado año y al que quería rendirle un humilde homenaje.

"Mi tema", aunque nunca lo vaya a terminar, es el viaje. Dediqué muchos meses y horas de mi vida a investigar sobre la naturaleza, origen, destinos y propósitos del viaje en la literatura y a redactar conclusiones, aunque mis afanes no me hayan llevado a la lectura de la tesis doctoral ni hacia otros horizontes.

Estos dos factores han sido los que han hecho que saltase mi "alarma creativa": mis alumnos redactan el viaje del elefante. Sí. En honor a la obra así titulada de Saramago. La aventura se divide en nueve etapas que se desarrollan en países distintos: desde la India hasta Murcia. Cada capítulo se convierte en una mezcolanza de contenidos literarios, geográficos, históricos, culturales... He encontrado compañeros de aventura: un amplio grupo de profesores con los que trabajo de forma coordinada. Entre todos damos pautas y los alumnos crean, imaginan, escriben, investigan... Ya estamos en Irán y el próximo mes nos acercaremos a Azerbaiyán, lugar donde nos esperan unos alumnos de español capitaneados por su profesor para darnos la bienvenida.

Es un proyecto lanzado, en su origen, con un cierto escepticismo... ahora está dando resultados que nunca imaginé. Cuando uno emprende un viaje, una aventura, nunca sabe cuáles serán los imprevistos del trayecto ni el resultado, a veces ni siquiera se conoce bien la meta (ahí está la diferencia entre el "turista" y la verdadera esencia de un viaje: recorrer el camino). Nunca sabes si los proyectos saldrán adelante o se detendrán en el camino: con frecuencia hay demasiadas piedras. Pero de cuando en cuando, sucede lo que a mí me ha sucedido ahora, que sí, que sale, que rueda, que funciona. Y es maravilloso. No sé aún cómo terminará todo, pero sí tengo la certeza de que, como dice Saramago al inicio de su novela, "siempre acabamos llegando a donde nos esperan".

Desde aquí, mi página personal, quiero agradecer a mis compañeros que me sigan en esta aventura, y quiero proclamar que en la enseñanza no todo está perdido y que, a veces, surge la chispa, el milagro de la inquietud de los muchachos, la ilusión de aprender que se atisba en sus miradas. Y entonces sé que no me equivoqué cuando me senté nueve meses para aprobar una oposición, que no me equivoqué cuando decidí que entrar en un aula era lo más hermoso que sabía y podía hacer por la sociedad en la que vivo.

Y aquí estamos:
http://elefanteviajero.blogspot.com

"Las cosas nunca dichas" (Jose Emilio Pacheco)

2011-01-31T15:48:00.010+01:00

[Título de la imagen: "Silencio rojo"]

LA FALSA VIDA

Alguien te sigue a veces en silencio.
Las cosas nunca dichas
se transforman en actos.
Atraviesas la noche en las manos del sueño,
pero el otro, implacable,
no te abandona: lucha
contra la irrealidad, la falsa vida
donde todo es ocaso.

Frágil perseguidor que eres tú mismo,
lo has obligado a ser, en guardia siempre,
el minucioso espejo que no olvida.

J. Emilio Pacheco, Los elementos de la noche.

He descubierto a Jose Emilio Pacheco: un poeta con mayúsculas. Su poesía es universal y particular, y aunque no es decir mucho, es, sin embargo, decir todo lo que se silencia. Un gozo para los sentidos. Una mirada hacia dentro. Lo he leído en la cumbre de una montaña, bajo el sol dominical, envuelta en el aroma del romero y del tomillo. La poesía declamada es un placer: en compañía, un privilegio.

Y la banda sonora: SIMON AND GARFUNKEL - SOUND OF SILENCE

Un poema más (o menos)

2011-01-26T22:41:00.003+01:00

HIMNO

EN este loco ir

y venir de la vida,

me importa tu regreso:

el único estandarte

de mi patria de sangre.

Un vuelo musical, para elevar el espíritu...

La ley del destino: cualquier suceso puede suceder, lo que no quiere decir que, de hecho, suceda

2011-01-20T19:00:00.007+01:00

[Título de la imagen: FíSiCaCuÁnTiCa]

Hoy, día de esta fecha en el tiempo del aquí y del ahora, quiero compartir y leer en público este fragmento de La broma, de Milan Kundera:

A pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de superstición, por ejemplo esta extraña convicción de que todas las historias que en la vida me ocurren, tienen además algún sentido, significan algo; que la vida, con su propia historia, dice algo sobre sí misma, que nos desvela gradualmente alguno de sus secretos, que está ante nosotros como un acertijo que es necesario resolver, que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitología de esa vida y que en esa mitología está la clave de la verdad y del secreto. ¿Que es una ficción? Es posible, es incluso probable, pero no soy capaz de librarme de esa necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida.

Banda sonora: Yumeji's Theme.

La noche de los tiempos (II) o la forma de la luz

2011-01-17T18:05:00.011+01:00

Hace tiempo que prometí una segunda parte que hablase de La noche de los tiempos y, como soy mujer de palabra, hoy cumplo con el anónimo comentarista que me pedía esta continuación. Dejo la voz a Muñoz Molina:

“Así es Judith Biely en la única foto suya que Ignacio Abel guarda en la cartera, ligeramente desenfocada porque se estaba volviendo hacia un lado en el momento en que se produjo el disparo de la cámara automática, con una niebla tenue en torno a los ojos, a la boca sonriente, respondiendo con una expresión jovial a algo que ha llamado su atención y olvidándose por un instante que está posando para una fotografía, el instante preciso captado en ella. Estaría esperando incómodamente a que saltara el flash en el interior de aquella cabina callejera y algo o alguien la hizo ladear un poco la cara para sonreír, casi riendo, y la luz estalló en su barbilla y en sus pómulos, en los rizos de su pelo, en las pupilas un poco borrosas en las que resalta un punto de brillo, igual que en los labios. Es la imperfección de la foto lo que hace que a Ignacio Abel le guste más aún: el automatismo impersonal del azar vuelve a Judith más presente sin la interferencia de la mirada y la intención de un fotógrafo; como si estuviera de verdad allí, en ese momento salvado del tiempo”.

***

“Lo que muestra de verdad una fotografía no sabe verlo casi nadie”.

***

Hace ya muchos años que escuché por primera vez el "clic" de una cámara analógica habitada por una película en blanco y negro que buscaba mi sonrisa. Ese exacto sonido misterioso y seductor me acompañó en viajes iniciáticos y hoy es casi una extensión de mí. Una fotografía es un instante suspendido en el devenir de la vida, un retazo de luz de momentos que se fueron y que, sin embargo, quedan retenidos para siempre en apenas unos centímetros de papel que se convierten en un espacio emocional inabarcable. Esa imagen es una forma única de devolvernos lugares, sonrisas, miradas, lunas llenas. Nadie puede borrar lo escrito sobre el tiempo en forma de luz latente: hay fotografías que son un tesoro y que forman parte de nuestras señas de identidad.

(La foto de este post, como hiciera Roland Barthes en La cámara lúcida a propósito de la foto de su madre, la oculto. Que cada uno haga volar su imaginación para ponerle forma a las casualidades de la vida de cualquier día diecinueve, a los tesoros de las islas de cada noche, a los ojos del deseo de todas las mañanas. Porque… ¿cuál es la forma de la luz?).

La música atemporal que suena al "clic" de este post es Billy Paul y "Me & Mrs Jones".

Hija mía, ¡cuánto te gustará viajar!

2011-01-08T12:09:00.016+01:00

Mi madre, momentos antes de desaparecer por la esquina de la calle del pueblo que vio mi infancia, me despedía así. Y yo, en la larga ausencia, he saboreado esa despedida suya en pequeños sorbos y hoy le ofrezco mis motivos. Sí, tiene razón. Y me gusta salir del centro del mundo que cada uno construimos en nuestra realidad cotidiana porque sólo así se es capaz de relativizarlo todo, consecuencia directa de estar un paso más cerca de la felicidad.

Pelea de gallos, plaza Jemaa El Fna (Marrakech)

A estas horas en la plaza Jemaa El Fna de Marrakech la vida estará hirviendo con la luz de la mañana, las calesas pasearán a turistas, los ciegos estarán pidiendo una moneda, las adivinas del futuro cogerán tu mano para pronosticarte o para hacerte un laberinto con henna, los encantadores de serpientes bailarán al son de sus criaturas con las flautas y tambores, el señor del mono ya ha adquirido los rasgos saltarines del animal que posará en los hombros de viandantes, los puestos de naranjas ofrecen su néctar desde primeras horas a seis dirhams, en el café de Francia no estará sentado aún el señor Don Juan Goytisolo, multitudes irán y vendrán sin ningún orden ni concierto y en ese caos nadie te pisa, nadie te arrolla. Hay un respeto al espacio para que cada uno pueda aspirar los sabores, oler los sonidos, vivir tantas vidas.

Oranienburger Straße (Berlín)

A estas horas la casa de Brecht ya admite a los lectores del dramaturgo en ese Berlín “en construcción” donde el silencio, el orden, la cordialidad, administran calles, bares, galerías de arte, estaciones de metro. La serpiente de personas que quieran subir al Reichstag para contemplar la panorámica de la ciudad ya se muerde las uñas en ese vasto campo que accede al alto cielo. El señor iraní que ofrece champán y cervezas y tarjetas de visita seguirá con su sombrero negro, vestido impecablemente con esa sonrisa que denota siglos de vida piropeando a viajeras que se sientan en su antro frente al refugio de artistas underground que lleva por nombre Zapata y que va incluido en los tours turísticos de la ciudad, lugar al que se accede tras pasar por delante de una enorme pared que te pregunta cuánto dura el ahora.

Calle principal del Soho (Londres)

El Soho londinense ya cocina sus exquisiteces en una mezcla de olores que atolondran los sentidos. En la Tate Modern el beso de Picasso y las mujeres de aire de Giacometti siguen dejando boquiabiertos a los que pasean entre tantos azotes de excelencia ajenos al jaleo de Picadilly.

Catedral de Santiago de Compostela

La Plaza del Obradoiro se llenará de objetivos para perpetuar sus peregrinaciones hasta el pórtico de la Gloria este año que ya no es santo mientras la perpetua lluvia que no moja sigue cayendo.

En Madrid el bar de la esquina ya no es regentado por mi amigo Tomás pero seguirá atendiendo a quienes salgan exhaustos del Reina Sofía o a quines el tren haya dejado a escasos metros provenientes de otras latitudes en la estación de Atocha.

Frente a la iglesia de Santo Stefano (Bolonia)

En Bolonia, esa ciudad que me sorprendió con dieciocho años enseñándome el sonido de una cámara réflex y el sabor de los helados en I giardini Margherita; allí, digo, los bologneses irán y vendrán en su trasiego matutino; las librerías, entre otras ésa tan especial donde puedes leer mientras degustas un vino o un capucchino que sabe a gloria si afuera llueve, ya habrán abierto sus puertas, los sonidos del italiano inundan la alforja que cada uno lleva, y la sorpresa de los dieciocho se renueva a los treinta mientras la vida continúa como si todo hubiese sucedido hace doce años.

Alrededores de Zozaia, Valle de Baztán (Navarra)

En su pequeño hotel encerrado al pie de los Pirineos la italiana Sabrina y su compañero Kuko, entrañables ambos, estarán sirviendo cuidadosamente los croassants del desayuno a los huéspedes con ese olor a recién hecho, a recién exprimido el zumo de naranjas, a recién despertado al silencio y a la paz.

Valencia ya estará repleta de las gentes que toman sus cafés en la plaza del Ayuntamiento y habrá quienes, aprovechando el día soleado, tomen un tranvía a la Malvarrosa.

En esta avenida en la que vivo, ahora pasa el sonido de una moto, una pareja compra el periódico justo aquí debajo, sale y se aleja paseando, el sol se cuela lateral e inunda el salón hasta la esquina de este sofá color crema en el que estoy tecleando las palabras que tú lees como respuesta a mi madre, la lilium de flores amarillas maravillosas que ayer compré luce sus colores, orgullosa, a mi derecha.

Uno puede sentirse, ante tal panorama, absolutamente pequeño. En todos los lugares me he sentido un alma más, alguien que pasa y que volverá o no, pero una insignificancia en relación al desarrollo del mundo. Por eso, mamá, sí que me gusta viajar. Porque de cuando en cuando el ser humano tiene la necesidad de no ser nadie (con minúsculas) para después volver, o Volver, con mayúsculas. Y ser tu centro. La que ahora acaba de colgar el teléfono porque me llamas para saber qué me cocinas hoy (que voy a reencontrarme con vosotros después de la aventura marroquí), me llamas para decirme que qué me apetece más. Y yo te pido esas comidas de cuchara que tanto me gustan y me dices que sí, que claro, hija, que lo que yo quiera. Y entonces, mamá, después de haber sido nadie, comprendo que soy Todo. Y es hermosa esta manera de ir y venir, este vaivén del mundo que me llena de tesoros el alma y me hace quereros y saberme una más y una única, que me hace ser, si cabe, un poquito más feliz.

Último sol del 2010, Plaza Jemma El Fna (Marrakech)

Esta tarde, cuando yo esté con ese padre que al llegar me abrazará tan contento por el reencuentro con sus bromas habituales, mientras yo esté tomando los largos cafés contigo en el sofá de casa, la mezquita de la Kutubia esconderá al sol tras ella, los almuecines llamarán a la oración solapándose unos a otros mientras la piel se eriza por la magia del momento, la plaza Jemaa El Fna se transformará y ofrecerá un espectáculo radicalmente distinto al que sucede en las horas de la mañana… Y vosotros y yo seguiremos ajenos al ancho mundo y conscientes de que la vida pasa y sin embargo, todo lo vivido permanece.

2011 con Italo Calvino

2010-12-29T18:47:00.002+01:00

"LOS FUTUROS NO REALIZADOS SON SÓLO RAMAS DEL PASADO, RAMAS SECAS"

Italo Calvino, Las ciudades invisibles.

Mis deseos para el nuevo año se tiñen del verdor de las ramas indultadas, se colorean de esos pasados que se hacen verdad y dibujan una acuarela con los futuros que nos colman el presente.

La cita de Italo Calvino, autor que me fascina, me ha acompañado desde que leí esa magnífica obra: sí, las ciudades invisibles, como todo lo invisible, es esencialmente más verdadero que cualquiera de las cosas que puedan tocarse o verse. Y es, desde esa invisibilidad, desde donde debemos construir el futuro que se forja con cada rama del momento presente.

¡Salud!

Y la novena sinfonía de Beethoven, para volar hacia el nuevo año con alegría: http://www.youtube.com/watch?v=C0G9i6b8HhA

Navidad y otros productos prefabricados

2010-12-19T12:33:00.004+01:00

Hoy, apacible mañana de domingo con cierto encanto invernal, me he despertado proyectando un mundo de regocijos personales y solitarios: lectura tranquila frente al ventanal abierto y cubierto de una niebla espesa propia de un 19 de diciembre, aroma a pastel de chocolate que se hornea lentamente para el café esperado de esta tarde, periódico en mano poniéndome al día de nuevos trayectos de AVE y demás penurias económicas...

De repente empiezo a escuchar un tremendo escándalo: llega Papá Noel y se sitúa justo debajo de mi casa. El personaje viene acompañado de unas decenas de clones en su versión femenina con minifaldas sobre los charcos y, además, algo que me apasiona en toda esta parafernalia: una música rociera navideña -con los Ecos del Rocío de Jerusalem o Gloria Estefan del pesebre proclamando que ya viene el año nuevo y etcétera, etcétera- que inunda lo que era, minutos antes, mi tranquilo salón.

Pues sí: se nos impone el espíritu navideño, la felicidad, el amor, la alegría, la paz... Se nos impone comprar y regalar para demostrar que queremos a los nuestros, se nos insta a acudir a las cenas de compañeros de trabajo para aparentar que todos somos muy colegas y respetuosos y hasta amables.

Dios de todos que naciste por estas fechas -según se les antojó modificar en calendarios hace siglos- traes a nosotros tu reino situándolo debajo de nuestras ventanas y dejándolo entrar por nuestras tarjetas de crédito.
Sálvanos de la tentación.

Yo, por mi parte, para no caer en ella, esta navidad haré lo que soñaba hacer desde hace mucho tiempo: IRME DEL CONTINENTE. Me voy de viaje a un lugar donde no existen los papás noeles ni los reyes magos... Esto sí es felicidad.

Que cada uno disfrute estas semanas a su manera, respetables todas. Al final, lo que cuenta, es sonreír porque sí, casi sin motivo. Cuenta vivir.

No perdamos la perspectiva

2010-12-10T14:42:00.004+01:00

Así comienza La colmena, esa novela de un Nobel que rozó los albores de mi juventud en las aulas de lo que entonces se llamaba COU (Curso de Orientación Universitaria). Y eso es lo que yo he pensado muchas veces en estos últimos tiempos a propósito del estado actual de la enseñanza de la lengua en los institutos nacionales, y lo que hoy mismo he atisbado en las palabras del máximo representante de la Academia Española de la Lengua, Víctor García de la Concha, en una entrevista concedida a El País:

(Imagen tomada del Diario Público)

¿Qué ha fallado en España? Las humanidades retroceden en la educación. ¿El Gobierno no escucha a la Academia? Nosotros insistimos cada día. Los chicos que llegan hoy a la Universidad tienen una preparación lingüística muy inferior a los anteriores.

¿Por qué? Tal vez porque hemos atiborrado durante años las mentes de los muchachos con análisis gramaticales complejos. Hay que volver a lo básico: a enseñar a leer y a escribir, a leer en voz alta, a recitar, a discursear. Es lo que nos enseñaron a nosotros en la escuela. La ortografía que yo sé es la que aprendí a los 10 años. Para hacer el bachillerato había un examen de ingreso y con más de tres faltas de ortografía se suspendía.

Reflexionen, o reflexionemos todos. Lo dice una autoridad.

François Cheng y el arte

2010-11-29T16:43:00.014+01:00

Paolo e Francesca da Rimini, Rodin

“Una creación artística digna de ese nombre, al enfrentarse a todo lo real, debe mantener los dos designios: tiene que expresar, desde luego, la parte violenta, sufriente de la vida, así como todas las formas de perversión que esta vida engendra, pero también tiene como deber continuar revelando lo que el universo vivo encierra en cuestión de belleza virtual. Cada artista, en definitiva, debería cumplir con la misión asignada por Dante: explorar a la vez el infierno y el paraíso. De hecho, una de las pruebas de la existencia de esa belleza virtual se encuentra en la creación artística misma. En ella, la búsqueda de la belleza, de la forma y del estilo –aunque esa belleza, necesaria, nunca es suficiente- es la marca que distingue una obra de arte de las demás producciones humanas de finalidad utilitaria. El arte auténtico es en sí una conquista del espíritu; eleva al hombre a la dignidad del Creador, hace surgir de las tinieblas del destino un relámpago de emoción y de goce memorable, un rayo de pasión y de compasión compartible. Por sus formas siempre renovadas, tiende hacia la vida abierta derribando los tabiques de la costumbre y provocando una manera nueva de percibir y de vivir.

[…]

El arte es siempre la cristalización de un “aquí y ahora” aparentemente provisional, la elevación de una presencia en el tiempo como advenimiento. Por las formas realizadas que reactivan el gran ritmo, es para el hombre el medio supremo de desafiar al destino y a la muerte”.

François Cheng, Cinco meditaciones sobre la belleza,

Madrid, Siruela, 2007. Pág. 80.

Al leer esta página en voz alta a un receptor con el que me encanta polemizar y poetizar me dijo:

-¿Y cuál es, para ti, la realización práctica de ese pensamiento abstracto?

Mi respuesta fue inmediata: el párrafo donde Muñoz Molina describe los horrores de la guerra en La noche de los tiempos, las pinturas negras de Goya, la Pasión según San Mateo de Bach, y así un largo etcétera.

El arte surge de un conflicto: es el infierno y el paraíso de Dante, es la historia desgraciada de Paolo y Francesca contada de la precisa forma en que él lo hace, es el recuerdo de los tiempos felices desde la agonía del dolor presente en los versos:

Amor, ch'a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m'abbandona.
E quella a me: «Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e ciò sa 'l tuo dottore.

Divina Comedia, Dante. "Infierno", Canto V.

Me parece acertada la idea de que el artista, en el momento de la creación, es un “dador de forma”: de la nada surge un mundo posible hecho materia que huye de la cotidianeidad. Es la vía por la que el hombre se sitúa sobre el tiempo y el espacio. Es el Arte con mayúsculas. Sin embargo, me gustaría lanzar una pregunta a propósito de esta idea: ¿realmente una obra de arte surge de la nada? ¿No es, acaso, una forma distinta de expresar o decir lo ya dicho? ¿Qué es, entonces, Arte?

Y Chopin para la inspiración:

http://www.youtube.com/watch?v=BczgDb9-ctQ

Luz llena de luna

2010-11-22T00:23:00.005+01:00

11

ahora

en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

Alejandra Pizarnik

Y esta canción... Blue Moon, B. Holiday

En busca del instante sucesivo

2010-11-15T22:42:00.007+01:00

"Toda belleza está precisamente ligada a la unicidad del instante. Una verdadera belleza nunca sería un estado perpetuamente anclado en su fijeza. Su advenir, su aparecer ahí, constituye siempre un instante único; es su modo de ser. Puesto que cada ser es único y cada uno de sus instantes es único, la belleza reside en su impulso instantáneo hacia la belleza, constantemente renovado y cada vez como nuevo".

François Cheng, Cinco meditaciones sobre la belleza.
Madrid, Siruela, 2007. Pág. 22.

Si somos únicos y nos mueven los instantes, entonces está predestinado que la belleza del mundo nos rodee con sus manos. Digamos que el ser humano ansía, por lo tanto, el instante sucesivo. Como la ola brava y sobrecogedora que se renueva en cada envite.

Y la música... escuchen y disfruten:
Yo-Yo Ma...

Moneda de canto

2010-11-04T21:48:00.006+01:00

CARA

He vuelto a las aulas universitarias: tras casi diez años de adiós al lugar del que salí con un título en la mano, he vuelto a sentarme en los pupitres de la Facultad para darme cuenta de que viví en la prehistoria de la educación. Nadie puede imaginar el calibre de mi sorpresa al ser testigo de que la mitad de los alumnos que asisten al curso pasa el rato conectado a Facebook o a Twiter (ya no se lleva aquello del Messenger, ¡qué anticuada me quedé!). Ahora, los jóvenes de los que me separan no demasiados años –y sin embargo me siento en las antípodas de esa juventud- se dedican a enviar sms, no tienen ningún pudor en llevar el móvil conectado y con sonido (incluso se salen al pasillo a hablar si el aparatito suena), se afanan en chatear con los colegas sin importarles que delante de ellos, de nosotros, haya alguien que intenta enseñar algo. Y yo, atónita, contemplo el espectáculo con escepticismo.

CRUZ

Esta mañana, un alumno de 15 años, con una amplia sonrisa que denotaba esa especie de orgullo que uno siente al saber que ha conseguido un buen resultado en algo, al terminar su examen sobre lírica medieval me ha dicho: “Profesora, me he aprendido una jarcha en mozárabe y te la he escrito”. Otra alumna me ha pedido que le mande un trabajo extra para subir nota, porque sabe que no ha sacado un diez en el examen y quiere un diez; y me ha razonado sus motivos. Luego, una tercera alumna de la misma edad me ha pedido por favor que le corrija unos esquemas, voluntarios, que ha hecho para repasar contenidos; en el reverso del folio le he puesto: “Excelente. Probablemente sea lo más valioso que yo pueda enseñarte: una buena técnica de estudio. No dejes de hacerte esquemas”.

CANTO

¿Qué sucede en la enseñanza? Una cada vez sabe menos de todo, pero si de algo estoy convencida es de que gracias a ese grupo de alumnos que me ha devuelto la esperanza en mi labor, no todo está perdido. Habrá redes sociales, habrá tecnologías que ahorren tiempo para luego “derrocharlo” en mirar las fotos de la amiga del amigo de mi amiga, habrá aulas sobredotadas con cien personas que parezcan distraídas. Sin embargo, hoy siento que de esas cien habrá al menos dos o tres interesadas, dos o tres que tendrán ilusión con llegar un paso más allá: el paso de aprenderse la jarcha en mozárabe o de hacer un trabajo extra, por ejemplo.

La cara es inseparable de la cruz de la moneda. Por suerte, siempre existe el ángulo del canto, y acaso sea en éste donde podamos situar esa especie que todavía nos permita confiar en el futuro de este mundo.

Y una ilustración musical: Los chicos del coro

Besarte fue besar un avispero

2010-10-30T18:18:00.008+02:00

El beso, Picasso (Tate Modern, Londres)

Hoy se celebra el centenario del nacimiento de Miguel Hernández.

En esta efeméride quiero cantar el verso que me agitó estrepitosamente el alma literaria que me habita: descubrí , camino de su casa en Orihuela, al poeta.

No me conformo, no: me desespero

como si fuera un huracán de lava

en el presidio de una almendra esclava

o en el penal colgante de un jilguero.

Besarte fue besar un avispero

que me clava al tormento y me desclava

y cava un hoyo fúnebre y lo cava

dentro del corazón donde me muero.

No me conformo, no: ya es tanto y tanto

idolatrar la imagen de tu beso

y perseguir el curso de tu aroma.

Un enterrado vivo por el llanto,

una revolución dentro de un hueso,

un rayo soy sujeto a una redoma.

Miguel Hernández, El rayo que no cesa

Miguel Hernández nació para que quienes amamos la poesía y a los poetas nos aferremos a sus palabras de hombre y subamos a las más altas cumbres de la literatura hecha música para el aire, voz para el pueblo, susurro de palabras al oído para los amantes.

Y la música, de entre todas las posibles, una llena de esperanza:

Canción última

Hoy es un día especial

2010-10-22T12:39:00.006+02:00

(Detalle de las flores que cuido y que alegran mi balcón)

LEY DEL TIEMPO

A mis 31

Es curiosa en la vida

la percepción del tiempo:

siendo niña, ni siquiera existía;

cuando joven, su suceso era lento.

Hoy, ya mujer que carga con su sombra,

certifico el frenético latido

que imprime a su carrera.

Con esa misma furia

de este ahora que cumple treinta y uno,

modelo los principios de todo mi futuro

y sello los finales de los viejos pasados.

Nel mezzo del camin

canto el giro del mundo,

agradezco las alas que hasta aquí me han traído,

y rezo al dios diverso que reina cada día

por que queden muy lejos huracanes de muerte

y conserve en las manos, renovado el milagro,

el azul de la vida.

Gracias: por las felicitaciones, por los regalos. Por estar.

Clásicos impopulares

2010-10-06T18:27:00.006+02:00

A menudo me pregunto qué nos mueve, ahora, a rechazar a ciertos clásicos de la literatura que nos acompañaron en la infancia y perseveraron en la juventud. Hace poco me mordí la lengua mientras asistía al sacrificio crítico de Julio Verne, un autor al parecer poco apto para las nuevas hornadas de alumnos de nuestros institutos. Me dolió como si un extraño viniera a decirme que mi bisabuelo no sabía contarme los cuentos que me contó y que aún habitan mi imaginación. Me recuerdo sujetando en mis manos Viaje al centro de la tierra y acompañando en la caída a Axel. Fue una experiencia frenética, de la que me queda esa curiosidad por las piedrecitas que adornan las playas de Almería, con sus colores fascinantes formando un mosaico natural. Puedo observarme adentrándome en la selva o llevando sobre mi hombro a Viernes, sobreviviendo cual Crusoe en la isla desierta de mi pueblo en aquel verano interminable. Por no hablar de los tesoros buscados, de las ochenta vueltas que pude dar al mundo en un solo día. De subir a la Luna -¿habré bajado completamente de ella?-.

Al fin, la lectura es un huracán de bendita subjetividad, un torbellino de emociones, un gozo intransferible. Porque la imaginación puede asustar a quienes, extraviados en los albores de su edad tardía, ya perdieron las riendas de ese caballo fascinante que es metáfora de la libertad.

Nos salva la gramática de la fantasía, la morfología de la creatividad, la sintaxis de la utopía, la insubordinación de los sueños. Por suerte.

La noche de los tiempos (I)

2010-10-02T11:18:00.005+02:00

“Hace falta ambición para que se cumplan
los deseos: no puede uno dejar que la incredulidad
y la desgana lo carcoman por dentro”

A. Muñoz Molina, La noche de los tiempos,
Barcelona, Círculo de Lectores, 2009. Pág. 54.

En otros tiempos ubicados en la noche de mi juventud sentí algo similar a lo que ahora no me esperaba: la emoción de leer una novela conteniendo el aliento. Claro que disfruto con la lectura, pero lo que es atraparme, como si con un puño me cogiesen desde dentro, eso sólo me sucede de cuando en cuando. Es una pasión difícil de explicar a quien no la haya sentido. Antaño se lo he debido a Stendhal, Flaubert, Melville, Clarín, García Márquez… Hoy se lo debo a Muñoz Molina y a la colosal historia narrada en La noche de los tiempos.

Versa sobre un triángulo amoroso que ha de resolver su idilio en medio del estallido de la Guerra Civil Española. La posición neutral desde la que se sitúa el narrador, sin haber hecho juicios (con lo fácil que es ponerse de cualquier bando tratándose de este tema), y la intensidad de las fotografías de esas almas que deambulan por los escenarios matritenses y neoyorquinos me han fascinado. No es sólo la intriga, sino la descripción del alma humana, a la altura de los grandes clásicos: las pasiones, los miedos, la alegría, el horror… Todos son sentimientos que pueden darse en el mismo personaje, en la misma persona y en tan sólo unos meses: se puede recuperar la juventud y alcanzar la vejez casi sin notarlo en un tiempo solapado.

Si alguien está dispuesto a no dejar de respirar hondo durante tres páginas seguidas -que es la longitud que tienen la mayoría de sus párrafos-, si alguien quiere comprender qué es amar con toda la complejidad de una triple perspectiva para dejar de juzgar, si quiere comprender lo difícil que es tomar decisiones (que algo así debió de ocurrir también en la relación de Pedro Salinas con Katherine Whitmore), si alguien quiere vivir el escenario atroz que debe de ser cualquier guerra –todos pierden en la contienda-, si alguien quiere saber qué es fanatismo, qué es derrota, qué es esperanza, qué es humildad, qué es decepción, qué es amor; entonces, que ese alguien se siente despacio y con la página en blanco del alma para viajar a 1936.

La música viene de la mano del praguense Antonín Dvorák:
http://www.youtube.com/watch?v=-ENf4VEhI40&feature=fvw

Buon ascolto

2010-09-22T18:49:00.006+02:00

Esta canción.
Porque me gusta.
Porque me pone de buen humor.
Porque no hace falta motivo, ¿o sí?
Sólo hay que escucharla con los ojos cerrados para soñar.

Definición del viaje (de la vida)

2010-09-13T17:52:00.004+02:00

A mi querido Javi R.

PEREGRINO

¿Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos años, tras un largo viaje,

Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¿tú?, ¿volver? Regresar no piensas,

Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,

Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino más fácil,

Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Desolación de la quimera, Luis Cernuda

***

Mi comentario al poema:

¿la realidad o el deseo?

Barquito de papel...

Año nuevo, ¿vida nueva?

2010-09-10T16:56:00.002+02:00

Desde hace años -demasiados- mis años no comienzan en enero, sino con el nuevo curso escolar. Éste no está siendo diferente: agradezco que me nazca la ilusión renovada de saberme frente a unos adolescentes a los que con todas las herramientas que las palabras y la música y el arte ponen a mi alcance, intentaré agitar. No consiste en que aprendan muchas cosas, sino en suscitarles la curiosidad por aprender algunas. No se trata de lecciones magistrales, sino de hacerlos mirar la vida con ojos inquietos para que sean capaces de sorprenderse por hechos casi invisibles. No busco grandes mentes, sino “personitas” que se están formando y que esculpirán un futuro tal vez mejor.

Desde hace años -demasiados- mis primeros días de curso escolar son siempre un manojo de nervios: este año, como aquel en el que mi madre me dejó en el aula de preescolar con una trenza y un babi azul (no me gustaba el rosa), me enfrento al acontecimiento con un gusanillo que me recorre el estómago, casi feliz de que todo se produzca de nuevo. Y consciente de que este año, casi tanto como entonces, casi tanto como el pasado, mi vida cambia al ritmo de cada página explicada y de cada poema medido.

Desde hace años -algunos menos- me sorprende que este centro de enseñanza que me habita y que yo habito pueda aún depararme antiguas ilusiones junto a los primeros atisbos de incredulidad y escepticismo. Ha de ser este lado de la mesa; o ha de ser la madurez, que, sospecho, cada año me toca más de cerca.

Magia y milagro

2010-08-17T13:59:00.005+02:00

Mar eterno

Digamos que no tiene comienzo el mar
Empieza donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes

Jose Emilio Pachecho

La función del arte /1

Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff,

lo llevó a descubrirla. Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba mas allá de los altos médanos, esperando.

Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas dunas de arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos.

Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su fulgor que el niño quedo mudo de hermosura.

Cuando por fin consiguió hablar, temblando,

tartamudeando, pidió a su padre:

- ¡Ayúdame a mirar!

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos.

***

El mar, como la luna, guarda la magia de lo indecible en el tránsito de sus vaivenes, el milagro de lo cercano que une y aleja a un tiempo.

El mar me acompañó arrullándome en sus olas. La luna me atrapó desde niña. Ahora, cuando la contemplo sobre el manto de agua, llena y perfecta en su redondez, sé que no hay deseos imposibles. Su luz blanca llena el horizonte de esperanza. Quizás todos los lugares se encierren en una mirada; y los sueños, a veces, se cumplan. Lo dijo Hölderlin: en la eternidad de los sueños somos dioses. Mar y luna se funden en la espiral infinita de los calendarios cada noche como en un sueño, como dioses.

Lo inefable, a veces, es.

Y Chet Baker "Almost blue"...

Huellas del horizonte

2010-08-09T11:34:00.007+02:00

II.

III.

Se diluye en la bruma

la voz de cualquier hombre.

Los caminos trazados

son tan sólo la huella

de presencias de antaño.

Los árboles, enhiestos,

desafían el tiempo.

Infinitud del mundo.

Ahora,

silencio.

La música está en gaélico: Lisa Kelly, Siuil a run (Walk my love)

El sentido de la luz

2010-05-20T15:07:00.011+02:00

“Custode della Luce” - guardian of the light. Nickled bronze - 2007. Edition 7 + 3. Cm 21,5 x 17 x 18

MATTEO PUGLIESE

(Fotografía tomada de la página web del autor)

Las mañanas pasan claras
y desiertas. De igual modo tus ojos
se abrían hace tiempo. La mañana
transcurría lenta, era un remolino
de luz inmóvil. Callaba.
Tú callabas, viva; las cosas
vivían bajo tus ojos
(ni pena, ni fiebre, ni sombra)
como un mar matinal, claro.
Donde tú estás, luz, está la mañana.
Eras la vida y las cosas.
En ti respirábamos, despiertos
bajo el cielo que aún hay en nosotros.
Ni pena, ni fiebre, entonces,
ni esta sombra pesada del día
lleno de gente y distinto.
¡Oh luz, claridad lejana,
respiración cansada, dirige hacia nosotros
los ojos inmóviles y claros!
Es oscura la mañana que pasa
sin la luz de tus ojos.

CESARE PAVESE, Poesías completas. Edición de Italo Calvino. Madrid, Visor, pág. 215.

Hay casualidades que no son tales para hacernos ser unísonos.
Y así, encender la luz una y otra vez hasta que ya no se apague y se logre llegar a la otra orilla. Y vivirlo todo desde una nostalgia de pasados futuros, de resplandor que ciegue, de puentes cruzados. Desde la luz de la mirada sorprendida. Desde la poesía de Tarkovsky o Pavese o Pugliese. O desde el rayo que ilumina la estancia una mañana soleada tras la lluvia.

A esta entrada le falta una música con pasión como ésta:

(Goran Bregovic, Tango, BSO Underground).

¿Estás preparado para ser quien eres?

2010-05-12T21:46:00.007+02:00

Hoy, mientras las protagonistas de la película de Medem compartían el mismo cepillo de dientes –éste no es violeta ni rojo, sino blanco- una le ha dicho a la otra:
“No se puede tensar el arco si no hay una diana a la que apuntar”. La cita es de Leon Battista Alberti un hombre renacentista que también cultivó la poesía. No sé si Eugene Herrigel había leído ese pensamiento cuando escribió Zen en el arte del tiro con arco, obra que llegó a mis manos hace más de cuatro años y que desde una perspectiva desconcertante muestra como un profesor alemán residente durante años en Japón descubre que con un arco y una flecha se puede provocar la apertura del sentimiento creador o de la iluminación emocional.
Creo que la cita de Alberti podría ser un excelente cierre para una obra tan especial. Y creo también que sí, que para “ser” hay que saber exactamente hacia donde quieres dirigirte.
Hace poco alguien me dijo que al mismo tiempo que uno se define, su mundo se define con él. Supongo que todo en la vida se remite a la elección: si visualizo una diana, he de apuntar en esa dirección. Así saldrán los disparos de mis nuevas imágenes. Así los nuevos versos que se guardan en la punta de mis dedos. Así las pinceladas. Así fue la magia. Así es el milagro.

Y ahora ¿estás preparado para ser quien eres?

Aitana

2010-05-07T19:20:00.003+02:00

(Playa de Baldaio, un mar inundado de piedras ausentes)

Se llama Aitana y está a punto de seguir respirando en nuestros brazos.

Hoy la sentimos moverse, agitarse, quiere que todos la veamos y que finalmente desvelemos de quién es esa nariz, la forma de su mentón, los labios gruesos que se le atisban, el sonido de su llanto o el tacto de sus deditos.

Tal vez exista el destino. Últimamente lo estaba dudando, pero si nos atenemos a los hechos, puede que realmente todo esté escrito. La historia se remonta a una tarde estival del pasado julio cuando ella era aún un sueño (o una realidad). Su papá encontró, mientras buceaba, allá en las profundidades marinas, una piedrita –como diría Benedetti- con una inscripción: Aitana. Pocos días después se enteraron de que serían padres. Y semanas más tarde, supieron que era una niña. La casualidad más increíble de todas es que ése, precisamente, era el nombre que habían decidido ponerle si resultaba ser niña. No me extraña que saliese del agua llamando a mi amiga como un loco, pero un loco de alegría sabiendo que todo se había conjugado ya para que sucediese el milagro de la vida.

Yo… desde este rincón tan mío que en tantas ocasiones se ha llenado de sombras o grises, quiero hoy confesar que me siento ilusionada, feliz, expectante, muy azul… Y declaro firmemente que ¡la mimaré todo lo que pueda! La vida merece la pena: aunque nos estemos cargando el mundo, hay esperanza de que algún día Aitana y sus compañeros de generación lo cuiden, lo salven. Ella y todos los jóvenes son el oxígeno del mañana. Y nuestra sonrisa de hoy.

Venga Aitana, que estamos esperándote…

El padre Alfonso

2010-04-18T22:16:00.004+02:00

No es solo que tuviera los ojos cerrados, sino más bien que entonces los tenía abiertos, pero hacia dentro. Y dentro yo tenía un mundo.
(…)
«Nos despertamos para comer —cantaba el delfín—, y nos dormimos para vivir. Son tan hermosos mis sueños que a veces, cuando estoy despierto, juego a que estoy soñando».

Cama y cuento, Gonzalo Moure Trenor, Ed. Anaya.

Yo también fui niña. Yo también necesité los cuentos para vivir. Y los mejores vinieron de los labios de mi bisabuelo, “el padre Alfonso”. Lo recuerdo con su boina negra, su chaleco y su reloj de bolsillo plateado, sus pantalones de pana gruesa. Cenaba tortilla y queso y ahora que tiro de la memoria –esta fascinante y caprichosa dama que vive en nuestra mente-, caigo en la cuenta de que a él, como a mí, le encantaban los plátanos. Y tal vez de su amor hacia los cuentos me surgió, con apenas cinco o seis años, este amor hacia las historias inventadas que yo, como dice Gonzalo en su nuevo libro, creía reales.

Pasaba muchas tardes sentada en sus rodillas escuchando las travesuras de “El tío Carreño”, que debió de existir porque en el pueblo de mis orígenes hay una familia que lleva ese apellido. O tal vez no. ¡Qué importa! Lo que de verdad cuenta es que yo me reía muchísimo, y que le pedía que volviese a contarme la misma aventura una y otra vez. No le permitía que cambiase los detalles… me gustaba tal y como se la había inventado la primera vez. En aquella historia había una niña, un hombre mayor y una higuera. La recuerdo pero no la contaré aquí. Quiero guardármela en lo más hondo de mí, como tesoro de infancia, como memoria amarilla por la que el tiempo ha pasado (como diría M. Hernández –que también puso una higuera en su vida-).

Otras tardes, siempre sobre sus rodillas, me dejaba revistas que casi siempre venían de la casa de la vecina de mi abuela y me pedía que le contase qué pasaba allí. Podía estar horas y horas inventando las vidas de aquellos personajes. Siempre me escuchó atento y me daba los hilos para continuarlas. Finalmente terminaba con la tostada de miel que mi abuela Antonia me preparaba para merendar porque ya llegaba la hora del truque y él se iba. Lo veía sentada desde la puerta, con mi enorme tostada de pan de pueblo llena de miel, alejarse calle arriba con las manos cogidas a la espalda, alto, firme, imprimiendo a su paso el gesto cariñoso que lo definía. Al llegar al final de la calle, consciente de que lo observaba, se giraba lentamente, levantaba el brazo y me decía adiós moviendo la mano. Así desaparecía hasta la noche. ¡Cómo me gustaría darle las gracias ahora!

Siempre sentí como real la peripecia de “el tío Carreño”, igual que siempre yo fui aquella chiquilla de la historia, yo podía ser –acaso era- cualquiera de esos personajes que me inventaba por las tardes sobre sus rodillas. De hecho, siempre preferí el juego de inventar que el de vivir las historias reales con las otras niñas de la calle. Cuando él ya no estuvo, me sentaba en una sillita roja y blanca, más fría que sus rodillas, frente a la chimenea, y continuaba inventando. Aunque ya no tenía quien me diese parámetros. Comenzó a ser demasiado solitario, como todo el proceso artístico. Supongo que desde entonces mi bisabuelo –a quien tuve la enorme fortuna de disfrutar durante once años-, sembró en mí este amor por la fantasía, por el mundo interior, por la aventura de soñar. Me dio la alternativa en la escritura que hoy me salva en tantas ocasiones...

Hace muy poquito alguien me dijo que tenía que tener cuidado con lo que soñaba, porque a veces los sueños se cumplen. Tal vez sea cierto, y si no lo es, hoy, como entonces, sigo teniendo la ilusión de creer que todo puede ocurrir.

Gracias, querido Gonzalo, por haberme llevado a las rodillas de mi bisabuelo en este declinar de un dominical domingo en toda regla.

Y la música… permitidme que haga un brindis con pasodobles taurinos, porque pasé muchas tardes a su lado aprendiendo verónicas y otros lances. Los toros eran su otra gran afición. Por él y por aquellos tiempos felices e inolvidables.

Desde aquí sin tener que ser allí

2010-04-16T20:29:00.008+02:00

(Vista de Berlín desde la cúpula de Norman Foster en el Reichstag)

Esta fantástica tarde me pregunto si el sentido de ocho días en Berlín no sería, al fin, traerme un par de tés y algún cigarrillo que ha pasado por la cumbre del Reichstag desde donde se puede contemplar la ciudad con perspectiva. Durante el viaje disfruté de la cerveza y de la ingravidez de estar en una ciudad que te pone en jaque mate a cada momento con voz propia, que no deja indiferente al que por ella pasa y tiene sentimientos que expresar, que, como dicen los que viven allí, “sorprende”. Pero no imaginaba que la sorpresa me estaría esperando a la vuelta para recobrar las emociones más altas mordiendo entre los labios los sabores que traje conmigo.
¿Será el sentido del viaje, al fin, la vuelta?

(Tés y cigarrillos que saben a nube azul)

El último de la fiesta

2010-04-11T18:33:00.003+02:00

III

Has apurado el plazo
que la noche te había concedido,
y a quien la luz ha de traer
ya lo conoces.
Si vuelves hacia casa, con tus pasos
volverán sus pasos. Y a tu fatiga
su fatiga habrá de acompañar.
La fiesta ha terminado y queda su enseñanza:
como una vieja deuda contraída,
nada hay más imposible que escapar de nosotros.
Ya se aproxima el alba, y nadie ignora
que todo plazo acaba por cumplirse,
que toda deuda acaba por pagarse.

Carlos Marzal

(Erbarme dich, mein gott, Aria de La Pasión según San Mateo de J. S. Bach)

Apetecible

2010-03-31T00:16:00.005+02:00

Claro que sí.
ALEGRÍA Y VIDA.
¡Me encanta viajar!

Agradezco la sonrisa, los ojos, la luz azul (o verde)... y este temita de Lou Reed:

I'm soo free

Volver

2010-03-23T14:43:00.008+01:00

Ha vuelto la primavera.
Aunque afuera el día quiera empeñarse en seguir gris bajo una apariencia de cielo cubierto y lluvia fina, el color y la vida han vuelto. Anoche mismo lo percibí muy hondamente mientras se enredaban confundidos los perfumes y la luz renovada.
Ha vuelto la primavera. Ésa que nunca se fue.
Démosle la bienvenida y que sus dedos acaricien mi piel, nuestras pieles, como antaño.

La imagen que abre este post es una flor amarilla extraída de un ramillete que me regaló mi madre hace ya más de un año y que, en su día, ilustró a mi querido Galimberti. Hizo florecer palabras, ríos de tinta, el milagro de la inspiración, de la poesía, de la vida. Siempre me han gustado las flores.

Con este esbozo de optimismo os dejo un haiku (inevitablemente unido a aquella tarde en la que los haikus poblaron las horas previas a la magia del teatro) que destila... si queremos, un halo de esperanza.

Bajo la flor
que indulta el árbol
es posible aún la vida.

Y la música, no podía ser de otra forma, el tema 18 (Moby).

Matemáticas inexactas: ramas desordenadas

2010-03-13T11:17:00.006+01:00

"El tiempo tiene huecos en los que el pasado y el futuro trazan, para la conciencia, un presente siempre a punto de ser descifrado, esto es, de mostrarse más allá de sus símbolos. Así la vida del hombre tiene momentos en los que la propia fluidez puede adquirir carácter de eternidad, de totalidad, y procura a la conciencia despierta la posibilidad de demorarse -pues morar en él no es posible- en el umbral de aquello que es condición de su existencia: el tiempo".

Chantall Maillard, La creación por la metáfora. Introducción a la razón-poética. Barcelona, Anthropos, 1992. Pág. 22.

¿Qué es el presente? ¿Hasta donde llega su estela indistinta? ¿Cuánto dura el momento?
Meditaciones sin trascendencia de un sábado cualquiera.

La música, hoy, aquí, sin nada antes, sin nada después:

La noche en la que los ocho tiempos del tango se redujeron a dos

2010-03-08T00:39:00.013+01:00

Parte I.

Hay personas que sonríen y que viven, allá y acá. Hay colores en el mundo. Claro que sí.

(Andrés Calamaro, "Estadio Azteca")

Parte II.

Hay ocasiones en las que una mujer se siente mujer.

Levanto mi chupito y brindo con ese tequila al estilo neoyorquino una vez más:
¡Por la vida, salud!

Y la música de fondo, este tango que está entre mis predilectos:

(Carlos Gardel, "A media luz")

En el Alba de ayer, de mañana

2010-02-24T19:22:00.006+01:00

SeR/nOs
hOlOfRaSe

[Pavarotti, "Nessun dorma", Turandot. G. Puccini]

El más allá de lo aparente

2010-02-22T17:51:00.011+01:00

Puede contemplar como alguien, sentado con su mundo encerrado en carboncillo, dibuja siglos pasados. Un pálpito momentáneo: la humanidad se salvará si alguien se detiene en la belleza para recrearla a su modo. Y ese alguien cada vez es mayor.

O puede ausentarse en la colina más lejana de sí mismo para contemplar qué hay más allá del cristal…

O puede decidir que “Huellas corporales” es un buen título mientras el Támesis discurre bajo sus pies…

O puede besar desde lejos, puede perderse en el beso, puede confundir las lenguas de ese beso que es el beso de los besos con Picasso de la mano…

O puede contemplar el hueco que el vacío deja hasta llegar a la esencia más real de todas cuantas puedan esculpirse si Giacometti lo guía…

O puede ver el pájaro que vuela en libertad sobre su cama de nube…

Puede volver. ............................................................................................................O irse para siempre.

Así el viaje.
.........................................................................................................................................................Así yo.

Por esos momentos de cine

2010-02-14T11:32:00.006+01:00

El universo de Won Kar Wai se construye sobre silencios, donde lo no dicho llega mucho más allá que lo que se dice. In the mood for love es la historia de amor imposible: unos lazos inquebrantables unen por esa alianza que muestra el anular de ambos protagonistas antes y después, pero entre el antes y el después acaece el hueco de un manantial de luz que cambia las directrices vitales de los dos ("un rayo entre dos oscuridades", que diría Aleixandre). La fotografía de este film son callejones escondidos o pasillos infinitos de ese hotel donde reina el secreto de un sentimiento lleno de verdad. In the mood for love es un elogio a la lentitud, al agujero por el que se filtran los deseos más ocultos, a las sombras que son el vacío de quien se va, al humo escindido del tabaco que no fuman a medias, al caminar por la vida para regresar después al lugar de donde nunca se terminó de ir. Por eso 2046, por eso el largo lamento: fotogramas de tacones alejándose, fotogramas de pasos que tornan, fotogramas de cartas escritas, fotogramas de rojos muy densos que condensan la fuerza que nunca se tuvo. Reflejos, espejos, “quizás”.

Y finalmente este director nos deja un soplo de aliento, una esperanza abierta para que entre la luz por esa grieta tan ancha. Así en My Blueberry Nights todo es posible, el universo amoroso, que conserva toda la poética de luces y sombras, de planos y enfoques, de colores y oscuridades, se hace dulce. Del sabor de un beso. Del sabor de una lluvia que impregna hasta los huesos.

Supongo, también yo, que a veces merece la pena “cruzar esa calle, todo depende de quien te espere al otro lado”.

Hoy la música es, obviamente, de Norah Jones, protagonista de la última película reseñada, y artista que últimamente no deja de girar en mi banda sonora particular.

Por encima de las nubes

2010-02-06T09:39:00.003+01:00

Este es un canto a las palabras: yo estoy hecha de ellas. Son tan potentes que a veces me hacen subir muy alto y otras tantas desemboco a las puertas del Hades. La palabra es un arma cargada de razón, sostenida por aire, salida de un lugar inefable que nos mueve las entrañas. Las palabras son caricias y azotes. Yo no sabría vivir sin ellas y sin embargo, muchas veces quiero escuchar el silencio. ¿Es una contradicción?

HALOS

La magia se escinde

en promesas huecas.

Pasados con fábulas,

presentes de hielo,

futuros inciertos.

Palabras…

Todo son palabras

que se lleva el viento:

piedras que se lanzan.

Yo vuelo con ellas.

Un paisaje de marco, casi en el final del mundo

2010-02-03T19:31:00.008+01:00

(Y aunque no lo parezca, la que pisa mis pasos en la imagen de arriba es quien estas líneas escribe...)

Lanzo tres monedas y aquel destino
me habla de éxitos, de suerte y victoria.
Dice que un siempre será duradero,
que no acudirán las dudas más tarde.

He gastado ya mi poca fortuna:
los mares con luz no vienen conmigo,
antiguos peniques hoy son arena.

Queda una imagen mojada de viento,
una concha ausente de lluvia muy fina
que trae la suerte de aquel que la encuentre.

Tal vez lo que quede sea siempre música
que aunque no se busque se halla por doquier...
Y es rumor de olas,
cigarrillo hueco,
vinos blancos suaves,
los paseos desiertos,
ciudades ajenas,
buena compañía,
la amistad y el viaje.
Sólo hay que escuchar.

Horas antes de coger un vuelo, mi último poema. Volveré. ¿O no?

2010-01-28T02:04:00.010+01:00

EL CAZADOR CAZADO

Non smetto di crescere.

***

Questo stare bene. È cosí stare bene.
Stare molto bene è cosí come ora.

Mariangela Gualtieri.

Encontré allí en tus ojos

la mirada de un tigre.

Cual feroz cazador

fusilaste al salvaje.

Vives hoy poderoso

exhibiendo tu triunfo

desde ese pedestal

de una cómoda muerte.

Querido…

Digamos que en el fondo

me subo a mis tacones

y salgo victoriosa.

190110

Un fotógrafo infinito sin límites para apreciar la belleza: sí, él, David Jiménez

2010-01-26T01:31:00.012+01:00

La pasada semana impartió el taller "Soñando Mundos" dentro del marco del festival Fotoencuentros. Por supuesto, una agitación de ideas, como siempre. Aprovechando su presencia aquí me pareció que podría ser un lujo contar con él en mi instituto, se lo propuse y aceptó sin vacilar ni un segundo. Y allí que dejó a los chavales fascinados. Al día siguiente no paraban de hacerme preguntas sobre sus imágenes...

Yo transcribo aquí el texto que escribí para presentárselo a mis alumnos de Bachillerato, y desde esta página mía tan personal quiero agradecerle en público su disponibilidad, su humildad, su sencillez, su cercanía. Fue un día realmente bello.

Presentación de David Jiménez
I.E.S. Poeta Sánchez Bautista (220110)

Afortunados quienes vuelan por el mundo preñados de sueños, cargados de fantasías, aquellos que consiguen levantar conciencias, los que hacen latir corazones al son de las palabras, al compás de sinfonías, al ritmo de imágenes.

David Jiménez es este hombre demasiado sensible como para silenciar emociones, un Artista con mayúscula que nos introduce en un mundo infinito, donde el vacío se llena de posibilidades, donde las ventanas de la casa de la ficción hacen adentrase al que “escucha” en el más amplio sentido de la palabra y sin prejuicios en lugares remotos, tan remotos como la intimidad que cada espectador lleva dentro de sí mismo, porque en el fondo, ¿quiénes somos cada uno de nosotros?

Para presentarlo podría enumerar sus múltiples éxitos a nivel nacional e internacional en su trayectoria que comenzó hace ya veinte años, entonces deberíamos citar que ha sido premio Fotógrafo Revelación PhotoEspaña 99 o Kaulak Villa de Madrid 2007, que las ediciones de sus libros Infinito, Estos y otros lugares, o Sevilla, santa semana son auténticas joyas; que Photobolsillo acaba de publicarle una monografía antológica, que su obra está colgada en numerosas colecciones privadas y públicas españolas e internacionales, que imparte conferencias y talleres en las mejores escuelas y foros de arte. Y que hoy ha querido, gracias a la amistad que nos une y a esa sutil línea de sensibilidad que nos hizo conectar en nuestra manera de entender el mundo y la belleza, venir a compartir con nosotros su experiencia y su obra.

Pero esta presentación hablando de premios y méritos externos sólo la haría alguien que no lo conociese. Yo quiero acercarlo a vosotros diciendo de él que su creación se sustenta en lo sencillo, en el detalle más pequeño para abrir un mundo amplio, que adora países como La India, que además de fotógrafo ha sido y es un lector apasionado, un poeta muy temprano y sobre todo, y ante todo lo dicho, una gran persona, una persona muy especial *.

Gracias, David, por estar aquí, hoy, ahora, con nosotros.

***

Y como regalo de 9' 17'' Lo que queda, que es un ilimitado mundo de sueños.

Calada tras calada

2010-01-22T16:24:00.002+01:00

Me quedaba el último cigarrillo.
Sólo uno.
Y lo he fumado esta mañana.
¿Podré dejar de fumar?
Espero que no… porque seguiré Viviendo.