28 may. 2015



La metamorfosis

Entonces soy los pinos
soy la arena caliente
soy una brisa suave
un pájaro liviano delirando en el aire
o soy la mar golpeando de noche
soy la noche.
Entonces no soy nadie.

Idea Vilariño


20 may. 2015

¿Qué es el viaje?

Llevo años dedicándome a leer y a escribir sobre esta cuestión, motivada por aquella primera vez que cogí un tren que me arrojó sin guía a una estación lejana donde se hablaba una lengua con tono musical y que después habría de recordar como el viaje que me descubriría a mí misma. 

Desde hace meses llevo cuestionándome algunos aspectos que a veces me restan horas de sueño, y de pronto esta mañana he sentido con lucidez una sensación lejana, propia de mí y que casi había olvidado: se traduce en la añoranza de subirme a un avión, despertarme desubicada en cualquier lugar extranjero, salir a la calle y perderme (tal vez para encontrarme), comer lo que no suelo y beber esencias distintas; saber que sin ser, sigo siendo yo.

Hay muchas definiciones del viaje, muchas teorías y cientos de párrafos que podría reseñar; sin embargo, hoy dejo una imagen. Aparece una mujer sentada en una escalinata semicircular. Los coches están aparcados en una ligera cuesta, hay uno blanco que se dispone a salir y que, en la imagen queda detenido para siempre en ese inicio del movimiento, nunca llegará a su destino. La mujer mira la escena -apenas intrascendente- fijándose en la tienda de discos antiguos que hay unos pasos más allá. Lleva colgada una mochila a la espalda y, en su brazo, un abrigo que no necesita. Es el escenario elegido por Woody Allen, y esa misma escalinata ha quedado para siempre en la historia del cine. En su interior, escucha los sonidos del jazz, las campanas sonando en la medianoche -cuando todo empieza, como una Cenincienta al revés-, y sabe que no siempre cualquier tiempo pasado fue mejor, aunque la condición humana quiera creerlo así. Salta el clic, la foto está hecha. 

La mujer ya no estará allí, la furgoneta habrá emprendido su camino, la tienda de discos quizás ni siquiera exista. Pero en la retina guardo aquel momento, ese "estar" en el mundo, descubrir el lugar por casualidad, saborear el instante y la sorpresa. 

Lo que queda del viaje es, tal vez, lo que aún late cuando se mira el recuerdo. Fui.

[París, 29 marzo 2014]

17 may. 2015

Páginas dobladas (7)


     Pero ¿vivo, acaso, entera? ¿Es suficiente?
     Nunca lo ha sido. Y, ahora, aún menos.
     Al elegir, rechazo: no existe otro método;
     pero cuanto rechazo es más numeroso,
     más denso, más insistente que nunca.

          W. Szymborska,  
          Paisaje con grano de arena